「同題異寫 ‧ 兩種風景」作者團隊由五位背景不同的校友組成。專欄每期設一題目，由兩位作者各出機杼，自由發揮。五人輪流執筆，每次不同組合，期盼刷出寫作的新火花。

本期作者 陳柏嘉（07 ／中國語言及文學）

中文系畢業，現於自學中心供職。時常弄混主業與副業的先後次序。歡迎造訪個人網站「介立山房」：https://parkerchan.hk/（ 好耐都唔更新……）

（本篇為〈意大利世界遺產遊迹〉第三篇。首兩篇見本刊同專欄二○二三年九月號及十二月號）

《詩》云：「七月流火」。農曆七月時節，大火星西行，我到訪意大利西西里島（Sicilia），親睹Stromboli火山噴發。此前在本刊二○二三年六月號（第五十卷第十期）「同題異寫．兩種風景」專欄文章《外冷內熱》提到，活火山Stromboli比日本九州櫻島及阿蘇火山要動人得多。解在乎本篇。

計劃行程時，本無參訪西西里之意。除因尚在新亞時看過《教父》（The Godfather）而對西西里黑手黨略有所聞外，我對它一無所知。但因決定在意國淹留逾月，一島又有七處世界遺產，便將西西里編入行程。

西西里東北部的Eolie群島是自然遺產，中有一島名為「Vulcano」，一望（或一聽）可知，正是英語「volcano」（火山）一詞語源。如此大名，當然值得拜訪，且看這島是否一如其名，值得天下皆知。既是世界遺產，又以大海分斷，民間智慧自必是有些行之多年的在地團（local tour）將數島聯成遊覽套餐。經驗所得，旅遊體驗很可能不如自尋幽祕，但最大好處是把教人頭痛不堪的交通問題一舉解決。行程一如所料，上船、訪島，較特別的可能只有某島公眾浴池，烈日當空下的泥漿浴。頂上艷陽煎髮，腳下地熱燙掌，算是個不過不失的美顏體驗。倒是團遊前期，不知何故跟坐在旁邊、荷蘭來遊的一家攀談，一日聯袂而遊，言談甚歡。復不知何故，船上有一法國少年，突然遞來一幅速寫肖像。那少年十許來歲，金髮碧目，好生可愛，怯生生地以口音濃重的英語說道他甚少見到亞洲面孔，適習硬筆速寫素描，尚望笑納。那幅肖像，多年過去，珍藏至今。孤身獨遊的最可貴之處，也許就是這些陌生人沒來由、純出誠摯的好意。

回程船上，跟荷蘭一家繼續有一搭沒一搭閒聊。本以為行將就岸，結束一天之旅。結果，整日行程原來此刻方達高潮。回程登船時，尚未入黑，但船家精心安排，早在海上佔據良景好位，靜待夜幕低垂。直到四野漆黑，船家開咪呼喚大家留意Stromboli火山——因其長年噴發而獲稱「地中海燈塔」。直到此刻，我才留意到Stromboli頂上絲絲金輝流火，那艷烈明媚的赤、光采明麗的金，教人不可忘懷。

當晚噴發規模不大，加之在海平面遙仰高山頂、火山口，自無法跟登高臨赤火相比。船上可見火山口處處磷白閃光，足證踞留火山口靜待夜色者定然不在少數。可想而知，高空觀望者必亦為之驚歎。但對我這初見火山噴發者而言，船上遙仰已足震撼不已。

麗火時隱時滅，時而直噴高空，明朱與耀金沒入廣袤無垠的墨黑；時而隱在火口，暗赤與淡黃在夜色黑籠中飄動。火山噴發本無形迹可言，是故每次噴發高度、強度、方向、色彩、飛散程度，均無一相同。如斯景色，我卻想起余光中先生筆下的中大晚景：「黃銅燒成赤金又化作紫灰與青煙，壯哉崦嵫的神話，太陽的葬禮。」原文雖書晚霞，可將句中字字與眼前景像對應，卻又一一契合。船上諸君固是連連驚歎，而早備長鏡頭者，卻頗見狼狽：皆因船勢顛簸，顯難固定機身；復因夜色深臨，自然光缺席，須靠曝光時間補足；且金輝流火時顯時隱，出處不定，無法捉摸。以上種種，悉令眾攝影愛好者頭痛不已。面對如此佳景，不少長鏡持有者徒呼負負。荷蘭一家之主亦身懷數鏡，此時卻老神在在，悠然告訴幾位後輩：不必心慌，如斯環境根本具備了一切攝影最壞條件，何苦掙扎？何不直白棄守，以天賦攝影鏡頭——雙眼——欣賞便夠了。

我有幸在港親睹煙花滙演，甚至佔據過絕佳的海邊憑欄位置，一睹全景。然而，這次遠距離欣賞火山小噴，卻比看過的一切煙花滙演、花火大會更美。大灑金錢，上百千萬買來的一刻盡歡，斷斷無法比擬天地真正的恆久躍動。若仔細分析這次水上遙觀火山噴發的美學，只是單調、重複、小器、含蓄，而且毫無組織，若滿懷希望前去，或許無一足觀。但Stromboli給予我們全船搭客所感受的，是那種發自地核深處的力量，那蹦然而上的躍動，那自然而然、不加造作的樣式。缺乏花樣、缺乏圖案、缺乏舖排、缺乏配樂，那就是「清水出芙蓉，天然去雕飾」。不需講解、不需注腳、不需解釋、不需導遊，自然界本身就具備讓人驚呼讚歎的一切條件。

火山就是大地傷痕，因為它流淌着鮮血。傷痕往往帶血。那是最濃的朱紅、最亮的金輝。金輝流火，便是火山那躍動不已的鮮血活力。與之相比，山谷與海溝，皆是大地裂痕而非傷痕，或說是已結痂、不再流血的傷痕。而火山這種淌血傷痕，卻永遠無需修補。它有它的美態、樣式，一如生命中所有傷痕一樣，它們都成就這完整生命。

也許美就該如此簡單、直接。我想起前遊拿坡里那號稱世界聞名的國立考古博物館，館藏組織混亂、展品介紹英文不通（亦許是我不通）、導覽圖與實況相違，可謂各出狀況。可是，它單單一個「密室」卻讓我驚歎不已，至今難忘。我逛過大英博物館、法國羅浮宮、北京故宮、臺北故宮博物院，見過多少文化最珍貴的國寶，但單單這小小的、只有幾個香港小居停大小的密室，足以使它與這些世界知名博物館相比而不遜。那些展品也許都不算十分特別，但館方把它們編列一起、組織成文，讓每件文物所表述的內容衝擊我這浸淫於遠東文化的外人。這簡單歸類的編排方式，與自然自有其理的表述一樣，呈現出最真實不欺的面貌。「七月流火」，是古人簡單直白的觀察紀錄。在這陽曆七月，金輝流火，我以另一種形式真切體會到世界真實不欺而瑰麗動人的一面。

（文／陳柏嘉）

本期作者 龔文俊（17 ／新聞與傳播）

曾擔任商業記者，現專注公共事務。大學有幸住宿五年，愛在晚上穿拖鞋逛校園，儼如在家； 愛分享見聞， 還請多多包涵囈語！

「金輝」是至今「幫襯」得最多的一家茶餐廳，有一段時間頻密得每天都會光顧一次。

以前中學坐落在一個小山丘，最就近的餐廳應該是醫院的飯堂，但來回一趟需要上下坡，應該要將近半個小時，路上又沒有甚麼遮蔭擋雨的地方，所以叫外賣就成了懶鬼如我的選擇。不過，光顧金輝不是第一天的事情。打從我和身邊的同學不想再訂學校午膳供應商的飯盒後，先是光顧區內一家位處工廠大廈的飯堂。我在小息的時候「落柯打」，到了午飯時間就走到校門取外賣，再拿到課室分發給同學。

仍然記得，剛開始的時候，每盒飯才索價港幣十八元，奉送一瓶茶飲。（現在回想，這些飲品糖份「爆燈」，真的是非常不健康！）有些同學會豪爽地給我一張二十元紙幣，不需找續，權當是小費吧？不要小看這兩元，有時候一天可以碰到五位同學，累積下來還是能夠買到好些心儀的文具。

或許是比其他同學有禮貌，有稱呼前稱呼後吧，到了後來發現駕駛「貨van」送貨的阿姨應該就是飯堂的老闆娘。有一次，她主動說林子祥的錄音室就在同一棟工廠大廈，而且會向他們訂燒豬。又有一次，老闆娘問我喜不喜歡某個歌星，說有演唱會門票可以免費送給我，如果不喜歡的話，還有其他歌星，更即場羅列了數位。

可惜老闆娘的熱情還是沒有辦法留住我這個顧客，因為好幾次有同學打開飯盒都發現有活生生的蟑螂爬出來。其實食肆或多或少都有衛生問題，但總歸是眼不見為乾淨，現在看到了，又怎能夠繼續光顧呢？

也忘記了究竟是哪位朋友的主意而轉投金輝了，只記得金輝和原本的飯堂不同，每天都會有A、B、C和D餐，奉送不同的餐湯和餐飲。價格方面只需要港幣二十元，實在超值！

當然，餐湯都是味精湯，但我仍然記得碰上薯仔番茄湯的日子會高興些，而且餐牌總會嘗試有一些變化。比方說，雖然每星期總有一款菜式有肉餅，但配菜都會不一樣：有時是土魷，有時是鹹蛋蒸肉餅，而鹹蛋黃有時可以像火山熔岩般流出來。現在回想起來，唯一的缺點就是太不環保了，每頓午飯最少都要丟棄三個發泡膠餐盒……

有趣的是，在我中學畢業後數年，弟弟升上了我以前就讀的中學，所以他也有機會在午飯的時候訂金輝。或者兩兄弟的胃口也差不多，於是他慢慢變成了比我更加忠心的老主顧，即使因為疫情學校不能全日上課，他也會拉上同學專門到金輝堂食，積極到他的同學懷疑金輝是否我們的家族生意，而弟弟則在暗地裏招攬食客。

一來一回，金輝的夥計到後來都能認得出他，每次見到面都會免費送他凍飲，看到他和同學吃完飯打算在街上流連玩耍時，居然會熱心地提醒他們小心不要被狗咬，邀請他們留在餐廳內。

2021年農曆新年前夕，弟弟和我還想趁機一同去金輝，找個機會和夥計相認，結果卻發現大門深鎖，招牌也沒有了……

對比後來我去過的茶餐廳，金輝的味道可能不算出眾，但就是有一種奇怪的熟悉感覺。看到金輝結業了，更加發現天下無不散之筵席，all good things must come to an end – so does 金輝，以及所有熬不過疫情的人和事。

（文／ 龔文俊）