「同題異寫 ‧ 兩種風景」作者團隊由五位背景不同的校友組成。專欄每期設一題目，由兩位作者各出機杼，自由發揮。五人輪流執筆，每次不同組合，期盼刷出寫作的新火花。

本期作者 陳柏嘉（07 ／中國語言及文學）

中文系畢業，現於自學中心供職。時常弄混主業與副業的先後次序。歡迎造訪個人網站「介立山房」：https://parkerchan.hk/（ 好耐都唔更新……）

（本篇為〈意大利世界遺產遊迹〉第四篇。首三篇見本刊同專欄二〇二三年九月號、十二月號及二〇二四年三月號）

羅馬西北駕車距離約莫一小時開外，有一名為「Monterozzinecropolis 」的世界文化遺產墓園。^[1] 考其字源，necropolis 出自古希臘文 νεκρόπολις，意即「死者之城」。^[2] 該園代表早已失落的伊特拉斯坎文明（Etruscan civilisation）。若非出土文物有徵，只能金劍沉埋，安躺歷史河床。

我常稱自己的研究興趣在古代，只研究死者，不研究活人。因我跟活人相處總生問題，而死者則以其文藝遺迹向我敞開心扉。他們是最佳朋友。因為他們不撒謊、不欺瞞、不背叛。每件遺物、每道陳述，就是他們的所有證詞。因此，平素雖連鬼片也不敢觀，但就精神層面而言，這是趟準備充足的死者之旅。就讓我遨遊墓穴，闖進這亡者天地；或說，容讓他們參與我的世界。

可幸因保育之故，一如其他出土墓葬，園中所有可移文物並屍首已异送博物館，只餘處處大小不一的石砌墓室及內裏精美壁畫。石墓雖空，石室次列有則，自成邏輯，室間如見街衢，真箇死者之城。前文述及，意國公共交通充滿個性，外人不易參與。或因如此，墓園雖獲世界遺產大名加持，卻人迹罕見。四周墓影處處，靜謐如斯，洞中傳來自然低沉的嗚嗚響聲。雖云盛暑烈日，卻頗覺心寒。步人墓室，洞中寒氣沁人，死者就如咫尺之遙，令人既寒且慄。拿着手電筒，戰戰兢兢勇闖一個又一個墓室。偶遇一兩遊人，相視微笑，這些闖進亡者天地的不速之客竟互相鼓勵。正是陽間迷途客，誤入陰曹地府來。

️ 綜觀中國古代墓葬，常言「視死如視生」，卻不曾為他 （它）們建造過一個真正的、可供憩遊的城池。在這死者之城，可見這些石室主人生時組成鄉落；死後，照樣在石室中、墓棺內連結。那些曾在地上呼風喚雨的大人物，那些曾在平凡無奇的小村落裏生活起居、邂逅偶遇、相愛相親，最後相擁入眠，生則同会、死亦同穴的小人物，至此同歸於一，供公眾瞻仰。也許這也是命運擺弄。生時風光，死後當然亦有反映：偌大石室、精緻壁畫、華美隨葬品，都是社經地位的最佳證詞。但在這小城遊走一遭，細意反思，所謂尊卑之別，相隔千年，莫不如流水東逝。

說起意國墓葬，值得一提在西西里巴勒摩（Palermo）的地下基穴 Catacombe dei Cappuccini，那處跟死者之城可堪對照。那是個「展覽場」，沒有石砌墓葬，只有一副又一副真真實實、衣飾齊整的骸骨在你眼前懸吊。一排又一排，在牆上列席致意。因缺乏肌肉，是故個個面容相若，一如木人巷。管你王侯將相、位居方面，死後，誰的結局也一樣。古人說「君莫舞，君不見，玉環飛燕皆塵土」。在兩墓遊走，與骸骨、死者之城對視相觀，再反躬自省，也許很難再有比這更真切貼身的死亡體會。

看透死亡，正是「平常心」的理論基礎。「君子不憂不懼」，^[3] 指的並非外物無所威脅，或單指「内心強大」（如此多是不知天高地厚而矣），而是真切認識世情是故不憂不懼。 故此，不憂不懼不再如字面所示，單純指向精神高雅，而是背後有堅實理智依據。常言死亡經歷會改變人生，確焉。在這兩處墓地，生者與死者共處一室，彼此相對直視。在死者之城，一個個空虛石室象徵另一世界的繁華豐盛；在地下墓穴，骸骨如在招手，而一個又一個空洞無物的眼窩目光犀利，看透每個過路人。 知其死之不可免及不可別，便不再為未知所困宥，即可活在當下，不為無端憂思所困。因生命中最大謎團 — 死亡已在眼前呈示。

知其死之不可免及不可別，活在當下，或亦指向醉生夢死的享樂主義。但細心思考：放縱情慾果真快樂如斯？處平常心，應可將人從競爭、外物、現世、成功等諸種看似美好卻導人向苦的物事解放出來。把眼光放寬大一點：非因死之不可免，故把握眼前享樂；而是退後一步，把眼光遍布現世。一時得失、成敗、榮辱，死後又有何別？一時成敗，最後不過煙銷。當不再為一時成敗所囿，一時失敗便不再能干擾我，甚至一時成功亦無法使我動心。因為死後一切煙銷，誰️人無別。生命不再為追求成敗而活，而是為追逐意義而活。

「為善無近名，為惡無近刑，緣督以為經」，指的是為事一任自然，依道而行，不追求外物、不為外物所動。由此，可臻最大平常心。一心追求平常心者，絕然無法平常，倒是眼光放遠至死亡，知死方知生。當獲悉死亡密鑰，便洞察生命奧秘。生時儘可努力奮鬥，不負一生，但不需再為任何成敗得失所困囿、所自縛。不管如何、不管何種境況，皆能自在自得，不為外物所擾，真正做到莊生所言「櫻寧」，外與萬物同櫻，內心一燈獨寧。由此，亦足以使自己由諸苦解脫，可為當下而愉悅，為奮進而快樂。

一處白日天光，一處地底滲涼，死者之城與地下墓穴，兩者雖云對照，所帶來感受卻連成一體，不可分割。在兩處行走期間，我不曾忘卻遊客身分，乃是漸漸褪去這「闖入者」標籤，把身上的現代與偽裝一一拆卸，與亡者裸裎相見。在這亡者天地，與他門融和為一，真正復和。我就是他們，他們就是我們，我們已經是他們。走過一個個墓室，直面一副副骸骨，所謂的「你們」、「我們」之別，可能並無字面所言那麼明顯。惟其知此，我們便能超然物外，不為物傾側。 他們仍處物質世界，卻已超越物質世界限制、掙脫外物枷鎖。他們遺下痕迹，只為向我們說句最後的話：「我們曾經是你們；你們將會是我們」（What you are now, we once were; what we are now, you shall be ) ^[4] 。

（ 文 ／ 陳柏嘉 ）

本期作者王昱珊（18／藝術）

於日常之間翻來覆去。主修藝術，副修中國語言及文學，畢業後與友人合租城內小小空間，延續創作壽命。喜歡窺探他人（包括自己）的生活，從中探索人的處境狀態、精神情緒和關係距離。以觀人的方式觀世界。

汗流浹背的少年，決定結隊徒步走上山頭，邁步走到最高處，看最廣闊的風景。

（那時的天氣比現在還要炎熱，但那時的汗水冒得直截了當，如今也都鬱藏在皮肉之下。風景仍在，只是多建了幾處建築工程棚架，能預視到這山和那山也將被建成的高樓遮蔽。 ）

走到最高處一端，汗衫都要濕透了，展開雙臂迎接日曬的赤熱，陽光包覆身體，迫使體內的汗水湧流出來再滑落皮膚，血液循環，生生不息，燃點起對生命的熱切期盼。對於下山以後要如何再邁步，開始有了清晰的藍圖。

（侷促的日照時分佔據了全年的大部分時間，低氣壓使得呼吸都僅局限於鼻腔而未有帶動氧氣走至肺部，透不過氣成了常態。而甚麼是該作之事，早就拋諸腦後，甚至成了抽象的概念，連想像都變得困難起來。）

這盡是些沒有牽掛的日子。時間在此可以毫不浪費地任意疑止，停駐腳步看每一根草木，或在草坪上漫步，或躺下，凝望上空那些來來去去的雲、烏兒與飛機，思緒可以隨意牽動至任何一方。

（缺乏修葺的野草長得幾乎及膝，破爛的枯枝四散，樹木仍然努力地生長，與鄰近的木交纏。天空如蓋了一重模糊的暗沉濾鏡，雲、烏兒與飛機的輪依舊來來去去，只是削去了清晰的輪郭。）

天色暈染了一抹粉紅，樹的色調褪去，只剩下黑色的團塊，滲透路燈的光影。仍然躺着的身子也不覺僵硬，反而更加輕盈，雙目更加透澈，等待着下一顆流星劃過。

（輕盈只存在於即將人夢的某些幸運瞬間，透澈只伴隨着冷眼旁觀，任流星在頭頂劃過無數遍，繁忙而刺眼的街燈總會掩蓋了祈願的欲望。）

氣息潮濕，蘊藏了活躍的荷爾蒙，肩膀與手指輕觸所產生的輕微電擊，激活了臉蛋的緋紅與心臟的跳動。她牽着他牽着你率着他牽着她牽着他牽着我，在嬉鬧與吶喊、尖叫與嚎哭之間，激昂而放肆地表述着。

（潮濕就只是潮濕，絕緣的觸感將各人的距離拉遠再拉遠。你們都成為了別人的故人，而你的故人與她的故人是同一人，不過你們都不再在意了。）

出走遠行的日子，少年們背起大背包，赤腳走訪世界的不同領域，尋找異國之間的邊界，嚐別國的奇珍異吃，訪一個陌生的文明國度。澄明的眼睛所能觀看的，都印記在腦海之中。出走後又回來，回到大夥的寢室圍成一個圈，將他國的故事連同自己的經歷娓娓道來。

（腳步介乎於飄浮與輕浮之間，拖一個行李箱，挽一個手提袋，抱一個頸枕頭，戴一塊看時間用的錶，大概都旨在追趕時間。追趕日照、追趕黎明、追趕下一班火車，追趕走紅了的景點，終於排出了一身汗，又迅速被室内的寒冷空調揮發掉。出走後又回來，回到自己的寢室倒頭就睡。）

在某些日子的夜裏，少年們依然頂着一身汗流浹背，結伴走到城市裏的這些角落和那些角落，席地而坐，在路燈之下說天地、說意識、說看過的流星、說想像過的共同體。說着說着，少年們便拿出五顏六色的繩子，你接過來我駁過去，一起編織出眾人的夢。

（燈都熄滅了，黑夜只會更黑。曾經那些夢的繩子都鬆脫了，散落在這些角落和那些角落，無人再願意撿拾。）

那些時候，少年無懼日曬雨淋，只管在城裏的不同角落找到容身之處。紅的綠的黑的白的多麼顯而易見，質疑眼前這些曾經的少年，怎麼甘願用半透的紗布覆蓋眼簾，從此帶着濾鏡去看色彩看輪廓，卻看不出個未來。

（從某個年歲開始，看待所有事情都選擇一知半解：一個圓形是圓的就好，一片藍似是藍就可以，反正，明明白白的認知會掀起更多的不明不白。）

仍然是個酷熱的大白天。

（曾經結隊的少年，早已朝往各自的方向離散。）

（ 文／王昱珊 ）

️注釋

[1] 聯合國教育、科學及文化組織（UNESCO）官方條目：https://whc.unesco.org/en/list/1158/ 。

[2] 筆者曾幾番猶豫該譯為「逝者」、「亡者」，還是「死者」。個人語感判斷如下：「逝者」泛指遠去者，如孔聖「逝者如斯夫，不捨晝夜」，着重「遠去」；「亡者」可指亡靈、死去的人，着重「死亡狀態」；拙文以「死者」為最近譯，因其指亡者屍身、骸骨等實體，乃指其人（者）身上帶着死亡（死）狀態，着重「屍首」。一般而言，筆者不同意此種刻意強分近義（乃至同義）詞之舉，但通常這種討論都很有意思。

[3] 原話是聖人之言，語境迥異，筆者借題發揮。

[4] 羅馬 Capuchin Crypt 墓內所刻。