「同题异写 ‧ 两种风景」作者团队由五位背景不同的校友组成。专栏每期设一题目，由两位作者各出机杼，自由发挥。五人轮流执笔，每次不同组合，期盼刷出写作的新火花。

本期作者 陈柏嘉（07 ／中国语言及文学）

中文系毕业，现于自学中心供职。时常弄混主业与副业的先后次序。欢迎造访个人网站「介立山房」：https://parkerchan.hk/（ 好耐都唔更新……）

（本篇为〈意大利世界遗产游迹〉第四篇。首三篇见本刊同专栏二〇二三年九月号、十二月号及二〇二四年三月号）

罗马西北驾车距离约莫一小时开外，有一名为「Monterozzinecropolis 」的世界文化遗产墓园。^[1] 考其字源，necropolis 出自古希腊文 νεκρόπολις，意即「死者之城」。^[2] 该园代表早已失落的伊特拉斯坎文明（Etruscan civilisation）。若非出土文物有征，只能金剑沉埋，安躺历史河床。

我常称自己的研究兴趣在古代，只研究死者，不研究活人。因我跟活人相处总生问题，而死者则以其文艺遗迹向我敞开心扉。他们是最佳朋友。因为他们不撒谎、不欺瞒、不背叛。每件遗物、每道陈述，就是他们的所有证词。因此，平素虽连鬼片也不敢观，但就精神层面而言，这是趟准备充足的死者之旅。就让我遨游墓穴，闯进这亡者天地；或说，容让他们参与我的世界。

可幸因保育之故，一如其他出土墓葬，园中所有可移文物并尸首已异送博物馆，只余处处大小不一的石砌墓室及内里精美壁画。石墓虽空，石室次列有则，自成逻辑，室间如见街衢，真个死者之城。前文述及，意国公共交通充满个性，外人不易参与。或因如此，墓园虽获世界遗产大名加持，却人迹罕见。四周墓影处处，静谧如斯，洞中传来自然低沉的呜呜响声。虽云盛暑烈日，却颇觉心寒。步人墓室，洞中寒气沁人，死者就如咫尺之遥，令人既寒且栗。拿着手电筒，战战兢兢勇闯一个又一个墓室。偶遇一两游人，相视微笑，这些闯进亡者天地的不速之客竟互相鼓励。正是阳间迷途客，误入阴曹地府来。

️ 综观中国古代墓葬，常言「视死如视生」，却不曾为他 （它）们建造过一个真正的、可供憩游的城池。在这死者之城，可见这些石室主人生时组成乡落；死后，照样在石室中、墓棺内连结。那些曾在地上呼风唤雨的大人物，那些曾在平凡无奇的小村落里生活起居、邂逅偶遇、相爱相亲，最后相拥入眠，生则同会、死亦同穴的小人物，至此同归于一，供公众瞻仰。也许这也是命运摆弄。生时风光，死后当然亦有反映：偌大石室、精致壁画、华美随葬品，都是社经地位的最佳证词。但在这小城游走一遭，细意反思，所谓尊卑之别，相隔千年，莫不如流水东逝。

说起意国墓葬，值得一提在西西里巴勒摩（Palermo）的地下基穴 Catacombe dei Cappuccini，那处跟死者之城可堪对照。那是个「展览场」，没有石砌墓葬，只有一副又一副真真实实、衣饰齐整的骸骨在你眼前悬吊。一排又一排，在墙上列席致意。因缺乏肌肉，是故个个面容相若，一如木人巷。管你王侯将相、位居方面，死后，谁的结局也一样。古人说「君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土」。在两墓游走，与骸骨、死者之城对视相观，再反躬自省，也许很难再有比这更真切贴身的死亡体会。

看透死亡，正是「平常心」的理论基础。「君子不忧不惧」，^[3] 指的并非外物无所威胁，或单指「内心强大」（如此多是不知天高地厚而矣），而是真切认识世情是故不忧不惧。 故此，不忧不惧不再如字面所示，单纯指向精神高雅，而是背后有坚实理智依据。常言死亡经历会改变人生，确焉。在这两处墓地，生者与死者共处一室，彼此相对直视。在死者之城，一个个空虚石室象征另一世界的繁华丰盛；在地下墓穴，骸骨如在招手，而一个又一个空洞无物的眼窝目光犀利，看透每个过路人。 知其死之不可免及不可别，便不再为未知所困宥，即可活在当下，不为无端忧思所困。因生命中最大谜团 — 死亡已在眼前呈示。

知其死之不可免及不可别，活在当下，或亦指向醉生梦死的享乐主义。但细心思考：放纵情欲果真快乐如斯？处平常心，应可将人从竞争、外物、现世、成功等诸种看似美好却导人向苦的物事解放出来。把眼光放宽大一点：非因死之不可免，故把握眼前享乐；而是退后一步，把眼光遍布现世。一时得失、成败、荣辱，死后又有何别？一时成败，最后不过烟销。当不再为一时成败所囿，一时失败便不再能干扰我，甚至一时成功亦无法使我动心。因为死后一切烟销，谁️人无别。生命不再为追求成败而活，而是为追逐意义而活。

「为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经」，指的是为事一任自然，依道而行，不追求外物、不为外物所动。由此，可臻最大平常心。一心追求平常心者，绝然无法平常，倒是眼光放远至死亡，知死方知生。当获悉死亡密钥，便洞察生命奥秘。生时尽可努力奋斗，不负一生，但不需再为任何成败得失所困囿、所自缚。不管如何、不管何种境况，皆能自在自得，不为外物所扰，真正做到庄生所言「樱宁」，外与万物同樱，内心一灯独宁。由此，亦足以使自己由诸苦解脱，可为当下而愉悦，为奋进而快乐。

一处白日天光，一处地底渗凉，死者之城与地下墓穴，两者虽云对照，所带来感受却连成一体，不可分割。在两处行走期间，我不曾忘却游客身分，乃是渐渐褪去这「闯入者」标签，把身上的现代与伪装一一拆卸，与亡者裸裎相见。在这亡者天地，与他门融和为一，真正复和。我就是他们，他们就是我们，我们已经是他们。走过一个个墓室，直面一副副骸骨，所谓的「你们」、「我们」之别，可能并无字面所言那么明显。惟其知此，我们便能超然物外，不为物倾侧。 他们仍处物质世界，却已超越物质世界限制、挣脱外物枷锁。他们遗下痕迹，只为向我们说句最后的话：「我们曾经是你们；你们将会是我们」（What you are now, we once were; what we are now, you shall be ) ^[4] 。

（ 文 ／ 陈柏嘉 ）

本期作者王昱珊（18／艺术）

于日常之间翻来覆去。主修艺术，副修中国语言及文学，毕业后与友人合租城内小小空间，延续创作寿命。喜欢窥探他人（包括自己）的生活，从中探索人的处境状态、精神情绪和关系距离。以观人的方式观世界。

汗流浃背的少年，决定结队徒步走上山头，迈步走到最高处，看最广阔的风景。

（那时的天气比现在还要炎热，但那时的汗水冒得直截了当，如今也都郁藏在皮肉之下。风景仍在，只是多建了几处建筑工程棚架，能预视到这山和那山也将被建成的高楼遮蔽。 ）

走到最高处一端，汗衫都要湿透了，展开双臂迎接日晒的赤热，阳光包覆身体，迫使体内的汗水涌流出来再滑落皮肤，血液循环，生生不息，燃点起对生命的热切期盼。对于下山以后要如何再迈步，开始有了清晰的蓝图。

（局促的日照时分占据了全年的大部分时间，低气压使得呼吸都仅局限于鼻腔而未有带动氧气走至肺部，透不过气成了常态。而甚么是该作之事，早就抛诸脑后，甚至成了抽象的概念，连想象都变得困难起来。）

这尽是些没有牵挂的日子。时间在此可以毫不浪费地任意疑止，停驻脚步看每一根草木，或在草坪上漫步，或躺下，凝望上空那些来来去去的云、乌儿与飞机，思绪可以随意牵动至任何一方。

（缺乏修葺的野草长得几乎及膝，破烂的枯枝四散，树木仍然努力地生长，与邻近的木交缠。天空如盖了一重模糊的暗沉滤镜，云、乌儿与飞机的轮依旧来来去去，只是削去了清晰的轮郭。）

天色晕染了一抹粉红，树的色调褪去，只剩下黑色的团块，渗透路灯的光影。仍然躺着的身子也不觉僵硬，反而更加轻盈，双目更加透澈，等待着下一颗流星划过。

（轻盈只存在于即将人梦的某些幸运瞬间，透澈只伴随着冷眼旁观，任流星在头顶划过无数遍，繁忙而刺眼的街灯总会掩盖了祈愿的欲望。）

气息潮湿，蕴藏了活跃的荷尔蒙，肩膀与手指轻触所产生的轻微电击，激活了脸蛋的绯红与心脏的跳动。她牵着他牵着你率着他牵着她牵着他牵着我，在嬉闹与吶喊、尖叫与嚎哭之间，激昂而放肆地表述着。

（潮湿就只是潮湿，绝缘的触感将各人的距离拉远再拉远。你们都成为了别人的故人，而你的故人与她的故人是同一人，不过你们都不再在意了。）

出走远行的日子，少年们背起大背包，赤脚走访世界的不同领域，寻找异国之间的边界，尝别国的奇珍异吃，访一个陌生的文明国度。澄明的眼睛所能观看的，都印记在脑海之中。出走后又回来，回到大伙的寝室围成一个圈，将他国的故事连同自己的经历娓娓道来。

（脚步介乎于飘浮与轻浮之间，拖一个行李箱，挽一个手提袋，抱一个颈枕头，戴一块看时间用的表，大概都旨在追赶时间。追赶日照、追赶黎明、追赶下一班火车，追赶走红了的景点，终于排出了一身汗，又迅速被室内的寒冷空调挥发掉。出走后又回来，回到自己的寝室倒头就睡。）

在某些日子的夜里，少年们依然顶着一身汗流浃背，结伴走到城市里的这些角落和那些角落，席地而坐，在路灯之下说天地、说意识、说看过的流星、说想象过的共同体。说着说着，少年们便拿出五颜六色的绳子，你接过来我驳过去，一起编织出众人的梦。

（灯都熄灭了，黑夜只会更黑。曾经那些梦的绳子都松脱了，散落在这些角落和那些角落，无人再愿意捡拾。）

那些时候，少年无惧日晒雨淋，只管在城里的不同角落找到容身之处。红的绿的黑的白的多么显而易见，质疑眼前这些曾经的少年，怎么甘愿用半透的纱布覆盖眼帘，从此带着滤镜去看色彩看轮廓，却看不出个未来。

（从某个年岁开始，看待所有事情都选择一知半解：一个圆形是圆的就好，一片蓝似是蓝就可以，反正，明明白白的认知会掀起更多的不明不白。）

仍然是个酷热的大白天。

（曾经结队的少年，早已朝往各自的方向离散。）

（文／王昱珊）

注释

[1] 联合国教育、科学及文化组织（UNESCO）官方条目：https://whc.unesco.org/en/list/1158/ 。

[2] 笔者曾几番犹豫该译为「逝者」、「亡者」，还是「死者」。个人语感判断如下：「逝者」泛指远去者，如孔圣「逝者如斯夫，不舍昼夜」，着重「远去」；「亡者」可指亡灵、死去的人，着重「死亡状态」；拙文以「死者」为最近译，因其指亡者尸身、骸骨等实体，乃指其人（者）身上带着死亡（死）状态，着重「尸首」。一般而言，笔者不同意此种刻意强分近义（乃至同义）词之举，但通常这种讨论都很有意思。

[3] 原话是圣人之言，语境迥异，笔者借题发挥。

[4] 罗马 Capuchin Crypt 墓内所刻。