Heterogeneity in a Single Theme — What If

「同題異寫 ‧ 兩種風景」作者團隊由七位背景不同的校友組成。專欄每期設一題目，由兩位作者各出機杼，自由發揮。七人輪流執筆，每次不同組合，期盼刷出寫作的新火花。

本期作者鍾幸儒（17 ／英文）

主修英文，副修中國語言及文學，志文樓舊宿生（曾暑宿紫霞樓一次！），最懷念從校園各處蕩回新亞，常在天人合一亭或新亞貓貓住處流連一番才捨得回去。

天泛起魚肚白，他徹夜未眠。

他平躺在床上，張眼看着天花，未必是凝望漆黑。房中細微的光源，或電腦的開關掣，或門外抽濕機的燈掣，從下而上遊走，眼睛久久張開，瞳孔睜大，就能借光看出天花的模樣。

萬一你是個好人。

鬧鐘滴答重複不見得煩心。空氣完全寂靜時，會聽到死寂時獨有的吱吱嗡嗡聲。那種連綿得沒有節奏又響亮得貫徹耳蝸的吱吱嗡嗡，時刻提醒他清醒未能入眠。

萬一你是個好人。

側躺，他感受耳背貼着枕頭套的質感，清醒的時候耳背很快便會感到麻痺，麻麻熱熱，就轉過身來躺另一邊。麻麻熱熱。再重複。

萬一你是個好人。

失眠辛苦的是無所為。而無所為辛苦的是腦中胡思亂想軌道的無限延伸。

他要中斷這些出軌的思緒。

起來，梳洗，到廚房倒杯暖水，喝下，水流沿食道喚醒他的知覺，滋養他的胃。

是的，他還活着。

他還活着。

不在的是你，不是他。

被整理的物品屬於你，不屬於他。

防風火機，螢光橙，一個，桃紅，一個，螢光綠，一個，紫色，一個，粉紅色，一個。
普通火機，螢光黃，一個，蔚藍，一個。
入氣罐，三個。
他不明白為甚麼有三個入氣罐還要花錢買多餘的火機？為甚麼吸煙如此重要？

純萬，十枝。包住煙枝的鋁箔紙前方那塊如常被你撕掉，只剩後面的那塊。他不知道如何為你保留好煙味。如何為你保持好濕度。但為甚麼要幫你保管好？你會回來嗎？會嗎？

盛夏八月到街場打完籃球，吃過炸脾宵夜，青春的多巴胺隨着大動脈灌注到身體每個細胞，歡快。大汗淋漓回來只想洗澡倒頭就睡。他嗅到他的浴巾，通常就會想和你開戰。浴巾衣物臉巾都仍掛在浴室，你卻只顧抽煙，不顧熏到所有人的衣物。每當他想開戰，她就會衝過來遞上滿有洗衣粉香氣的浴巾。他就會不忍，忍下怒火。

印刷色彩已被磨得發白的圓膠扇，上面依稀看到紅色的「DAB」[1] 和藍色圖案，一把。曾經他看到就想丟掉，現在卻發現怎麼也捨不得。這是牛仔褲、水瓶外，每天陪你上班唯一剩下的憑證，你曾為他奮鬥，也曾為她堅持的憑證。

有嗎？真的有嗎？真的曾經有為他奮鬥為她堅持嗎？他想起中學下課踏單車送外賣到天黑的汗水。有嗎？

孖蒸，一打又三枝。

偶爾打掃角落會掃出一個金色金屬瓶蓋，每見一次他發一次脾氣，質問你是否又重蹈覆轍。你也不答話，茫然，看着空氣出神，從褲中抽出另一瓶，舉起，準備張口喝。他輕易搶過，丟到同層垃圾房，確保有打碎，嘭門。

自中學他沒再用及後你每天帶上班帶到外的Nikko腰包，一個。
紙巾，用過皺成一團，一張。
沒氣的打火機，一個。
純萬，只剩紙盒一個。
二元硬幣，一個。

「我乜都唔識，但係半夜敲門也不驚好緊要囉。」「即係點啊？」「即係要做個好人囉，先生無教你要做個好人咩？」

欠單。他和她的地址，一張。
你母親的地址，一張。
你工作的地址，一張。

是嗎？半夜敲門也不驚很重要嗎？是他不驚還是你不驚？你不驚換他驚嗎？換她驚嗎？

他想起某個踏單車趕緊在黃燈前左轉的瞬間， Sony Ericsson（手提電話）的震動。她說工作完再待個三小時再回來，他不解，追問，她執意為之，聲音顫抖，但堅執。茶餐廳十點如常關門，他在公園待夠兩個半小時，回去，紅色一片，她啜泣着在擦。

他想起面試後失落的傍晚，才剛在沙發坐下，呯呯呯呯呯呯呯呯呯呯呯呯呯呯，「開門啊，我知你哋喺裏面㗎，開門，開門啊。」那次面試後的失落伴隨靜默而漆黑的三小時。他擁着她，她如常的啜泣發抖，他也只能擁着她。

他想起自小習慣固網電話和門鈴都是靜音。有次在朋友的地方聽到門鈴響起兩次，他整個人立起快跑衝去燈掣位置再舉起手想關掉，驟然立住，停手。回過神來，發現自己已坐下，「披薩到喇！」Pepperoni 只有那次僵硬而無味。

「祝君安好」牌毛巾，一條。
「祝君早安」牌毛巾，三條。
因為「祝君早安」牌才被允許，毛巾前後都要有「祝君早安」字樣才可送進。
那次他匆忙沒看清楚，拿了「安好」就付錢，結果「安好」一直原封不動放在「早安」下面。

金魚，白色飯碗中，三尾。
數天奔走醫院，他忙中不忘撒下糧粉，快速換碗，再換水。這個魚肚白的清晨，金魚都睜開眼，不動，頭貼頭尾貼尾並排着，在沉睡。

去年年廿八，樓下商場的零食舖如常端出吹氣水池，二十數尾金魚不知道是被氣泡催趕還是真有活力，搖頭擺尾暢快游動。紙網是童年捉不住的快樂。你不知道是碰巧心情愉悅還是聽到他心中的念想，興高采烈提出撈撈看。三人一人一紙網，各撈得一，他記得她眼中綻放開的魚尾紋。

魚竿、魚網、捲線器、釣線、魚鉤、配重，各一，只差魚餌。他想起每次在電梯遇到樓上的老太太鄰居，她都會鉅細無遺地告訴他你這幾個星期打撈到多少條非洲鯽，又會送多少條給她，送多少條給其他人，再把其餘放生。他每次都很怕這段從二十九樓到地下的電梯旅程，其實也不過兩分鐘的時間，他恨不得把魚竿、魚網都丟掉，他不想知道。

自中學他沒再用及後你用的 Mastermind 長款銀包，一個。
一百元紙幣，兩張。
十元紙幣，一張。
百佳收據，一張。
工作證，披口膠紙揚起半面，一張。
身分證，一張。三人合照，一張。

他收好放在透明膠箱，放入防潮珠，防入吸濕寶，放入防蟲包，只怕萬一。

（文／鍾幸儒）

本期作者楊思毅（17 ／政治與行政學）

喺香港土生土長嘅複雜性創傷後壓力症候群（Complex PTSD）倖存者。二○一二年入新亞後，有幸結交到嚟自五湖四海嘅好朋友、職員同老師，令佢即使跌跌碰碰，都有人互相扶持。臨畢業前，由於一位好朋友自殺身亡，加上家庭同學校嘅童年創傷，令佢對心理、輔導學同情緒教育漸漸產生興趣，後來加入Teach For Hong Kong 喺基層小學教咗一年書，望到唔少學生同佢細個好似，因為屋企同學校冇教，所以唔識講自己感受，影響社交同學習。二○一八年，佢同另外兩位中大校友創立非牟利機構JUST FEEL 感講，希望喺香港學校同家庭推廣「善意溝通」同「社交情緒教育」，凡事「先處理心情，再處理事情」，令每個小朋友成長得更幸福。

第一次聽到這首歌，我經常關閉的心門便打開了一點。林家謙柔和的唱腔，配上黃偉文的歌詞、動人的旋律，特別的大提琴演奏，使我硬朗的心逐漸變得柔軟。這首歌在我的腦海、心中立刻佔了一個特別的位置。不過，我一開始都未能理解、解釋到為何這首歌對我來說如此特別。直至我要想像新亞書院雙週會分享的主題時，我想起這首歌並提議以此為題，讓我更深入地去覺察，我聽到這首歌時，我有甚麼感受和需要呢？

我感到很釋懷。聽着聽着，我覺得埋藏我心底多年的經歷，好像在短短三分鐘被說穿了。我深深地被理解、被接納——於是，我便忽發奇想：我要用這首歌，串連我在新亞書院雙週會的分享，好讓學生可以更真實、親近地理解我的心聲。老實說，我提議這個主題之前，也擔心院方會感到不解、不適，幸好書院都很信任我，沒有深究、過問我的分享內容，容許我自主地與學生分享。

於二○二四年十一月，我回到邵逸夫堂與逾千位學生分享「萬一你是個好人」。我首先分享，我十年前也是坐在台下的學生，所以我很理解不是每一個人都很想出席雙週會分享，畢竟每一個人的興趣都不同，人的狀態也有變化，不是每時每刻都適合、想聽人分享。所以我邀請同學嘗試先聆聽五分鐘，若然五分鐘後覺得沒有興趣聽下去，想休息、玩手機、做自己的事情，我是理解而接納的，同時請同學不要交談，因為會阻礙了其他想聽的同學。然後，我便播放林家謙的歌作開首，然後以整首歌串連我的分享：

投緣便約會／
交際也很正常／
然而別交心心會傷／
和同事晚飯有下場／
我笑着退場／
唱K都一個回家唱
[1]

曾經，我好想與人做朋友，與人靠近。然而，我也試過交心後被背叛、受傷，從此不敢再與人靠近。起初，我並不知道自己處於這個狀態，以為自己只是很酷，類似是「小學雞」那一種「依家係我唔同你玩，唔係你唔同我玩呀！」是我排擠其他人，不是其他人排擠我，哈哈。

朋友像你朦朧已甚美不必太親近／
朋友像我如城府太深是怕又淪陷／
自他背叛我便吝嗇信任／
僅有的知己亦禁止走太近／
自他背叛我便吝嗇信任／
給割走的心哪天方可再生
[2]

即使我與人表面談笑風生，但其實我隱藏了我真實的那一面，不敢表達，害怕被否定。我逐漸發現，原來我不是「很酷」，我是「吝嗇信任」，因為我的心被割走了。我拒絕接觸自己受傷的心，也自然無法與人靠近。

朋友像你仍然愛護我本應我福份／
無理像我為何他錯的找他人洩憤／
萬一你最後是個好人／
你的好會否今生更暗
[3]

直至我於二○一三年底，在新亞書院遇上張肇庭，後來我們更一同組成新亞書院學生會內閣參與，成為第五十一屆幹事會。本來，我也因為過去的經歷，拒絕向他展現真心，但後來發現，我好像把其他人的錯「找他人洩憤」——他是多麼特別、真摯的人，「萬一他最後是個好人／婉拒他的好／會否今生更暗」我不知不覺地願意和他靠近，付出我的真心，願意展現我的真誠和脆弱，不在停留在表面的談笑風生、噓寒問暖。關於我和他的故事，我過去在新亞生活書寫過幾次，在此不贅。[4]

投緣便約會／
不要再三怯場／
還能動真心先會傷／
和誰漸變熟變好友／
我怕但我想／
情願賭輸再來休養／
萬中之一盼能遇上
[5]

可惜，在二○一六年九月，他自殺身亡。有好長一段時間，我都沒法消化自己面對這件事的感受，又變回本來那個關上心門，不願與人靠近的我。在多次喝醉後，邊哭邊嘔得死去活來後，我終於鼓起勇氣向專業人士求助，面對自己的傷痛，學習與自己的傷痛並存。我和其他張肇庭的好友，在二○二○年起每年聚在一起去追悼他，感恩生命中與他相遇。我的好友，中大校友葉嘉麟更拍了一條紀錄片，有興趣的朋友可以參見文末。[6] 療癒了好一段時間後，我逐漸願意重新打開我的心 —— 如果人生可以重來，讓我選擇多一次，我也會選擇與他相遇，而我此刻也願意和其他人真誠地相識相交，因為「