「同題異寫 ‧ 兩種風景」作者團隊由五位背景不同的校友組成。專欄每期設一題目，由兩位作者各出機杼，自由發揮。五人輪流執筆，每次不同組合，期盼刷出寫作的新火花。

本期作者 楊思毅（17 ／政治與行政學）

喺香港土生土長嘅複雜性創傷後壓力症候群（Complex PTSD）倖存者。二○一二年入新亞後，有幸結交到嚟自五湖四海嘅好朋友、職員同老師，令佢即使跌跌碰碰，都有人互相扶持。臨畢業前，由於一位好朋友自殺身亡，加上家庭同學校嘅童年創傷，令佢對心理、輔導學同情緒教育漸漸產生興趣，後來加入Teach For Hong Kong 喺基層小學教咗一年書，望到唔少學生同佢細個好似，因為屋企同學校冇教，所以唔識講自己感受，影響社交同學習。二○一八年，佢同另外兩位中大校友創立非牟利機構JUST FEEL 感講，希望喺香港學校同家庭推廣「善意溝通」同「社交情緒教育」，凡事「先處理心情，再處理事情」，令每個小朋友成長得更幸福。

問我得失有幾多 其實得失不必清楚
我但求能夠一 一去數清楚。

一提起「得失」，我的腦海浮現出這句歌詞，出自陳麗斯的《問我》，這首七十年代的舊歌。如果黃霑還在生，我會問他為甚麼想「能夠一一去數清楚」。我曾經很渴望數清楚自己的得失。我想其中一大原因是，父母從不讚賞我和姐姐，所以我們從小便拚命尋求外在的認可，追逐名利、獎項。有好一段時間，我會因為很小的「失」而感到非常挫敗、失落，又或會因為各種「得」而感到非常自豪，甚至有點自大。久而久之，我感覺很疲倦，漸漸走到另一個極端，遇上「得」時，就會跟自己說：「這不是甚麼成就，不值得高興！」；遇上「失」時，又會跟自己說：「這沒有甚麼大不了——不應該有這麼強的感覺呢。」我壓抑了自己的感覺，一直強迫自己走下去，甚麼也變得有點麻木……

幸好幾年前，我從「善意溝通」老師Jesse和Catherine那裏學習到「慶祝與哀悼」這個儀式，讓我得以從「麻木」的狀態中走出來。這個儀式的目的是幫助我們與內在真實的情感連結，從而恢復人性（restore humanity）。 ^[1] 為甚麼要「恢復」呢？因為我們容易受主流文化和教育影響，內化了上述的思考和表達方式，經常不自覺地否定、壓抑了自己和別人的情感，更忽略了這些情感背後的需要，漸漸失去了人性。

那麼「慶祝和哀悼」具體上是甚麼意思呢？根據另一位「善意溝通」老師曹文傑 ^[2]（小曹）的整理，「慶祝」是指在特定事情中與得到滿足的需要連結，而「哀悼」則是指在特定事情中與得不到滿足的需要連結。 ^[3] 舉例而言，行山時我感到很舒暢、自在，滿足到運動和自然的需要，我就可以「慶祝」。若果突然間，有一隻野狗衝出來吠我，我嚇一跳並心跳加速，感到驚嚇、害怕，未能滿足到安全的需要，我就可以「哀悼」。

然而，在主流文化的影響下，我們有時會因為害怕自己變得苛索、貪得無厭，而不去覺察和擁抱自己的需要，有時又會覺得只能透過命令／壓迫得到我想要的東西，結果往往只得兩個選擇：Push（用威迫、利誘、武力取得想要的事物）和Let go（壓抑或放棄欲求本身）。後者在不少宗教中也有類似的思想。幸好，「善意溝通」結合了「慶祝和哀悼」，為我們開啟了第三條路——「盡情去要而不執取」（Wanting fully without attachment）：接納人之所以為人的基本需要，並放下對特定結果／策略的執取，同時不否定欲求本身。 ^[4] 我有想過在這裏分享一個自己「盡情去要而不執取」的例子，但因為我也在學習、嘗試實踐這概念中，擔心自己的理解未夠透徹，反而會誤導了大家，原本寫了一段，後來也決定刪除。如果你有興趣了解更多，邀請你一起看這篇原文。 ^[5]

所以，同樣地，若我們有「得」，可以慶祝；有「失」，就可以哀悼。就如《問我》歌詞中：

無論我有百般對 或者千般錯
全心去承受結果
面對世界一切 那怕會如何
全心保存真的我

那麼，我們透過如實地覺察、接納自己每時每刻的感受和需要，並與他們連結，長遠可以恢復我們的人性，從而有更多內在資源去追尋目標，同時避免讓成敗得失主導我們的思考和決策。就如《問我》歌詞中：

願我一生去到終結 無論歷盡
幾許風波
我仍然能夠講一聲 我係我

嗯，我也在學習容許自己覺察、接納和表達自己的一切情感，無論遇上甚麼人和事，我都希望能真誠地做自己，「盡情去要而不執取」—— 仍然能夠講一聲，我係我。

註：由二○二三年一月開始，我和機構另一共同創辦人郭梓樂，以及小曹一起在和聲書院通識教育課開辦「善意溝通」課程。我相信這是大中華區，甚至是亞洲第一個在大學正式開辦的完整「善意溝通」課程。歡迎各位對「善意溝通」有興趣的朋友與我們交流呢！

( 文／楊思毅)

本期作者張瑩（17／中醫）

在學思樓生活了四年。寸心中醫創辦人，平生最大願望是世上再無病人，順理成章結業大吉。致力於推廣正確中醫常識，希望人們都能了解自己身心狀況更多，也懂得在需要的時候求助。現與丈夫及四隻愛貓居於香港，過着忙碌而快活的日子。

本以為經過搬家、診所搬遷、公司擴張，二○二三年所得的已足夠豐富。沒想到到了年末，上天還是給了我這一年最後、也最震撼的一課。

十一月底，愛貓查查突然不思飲食。雖然貓在季節轉換時食慾減退是常有的事，但在愛吃的查查身上出現這種症狀卻相當罕見。家中已有一隻長期病貓福頭，我們深知及早就醫對善於隱藏病痛的貓是多麼重要，於是不敢怠慢，連忙帶查查就診。初步檢查一切無礙，但由於牠已數天不願主動進食，醫生還是建議留院輸液補充營養，靜待體能回復，順便安排更深入的檢查以確認狀況。

查查出院時，能做的檢查全都做遍了。所有報告和數據都沒有異常，但牠就是病懨懨的。我們買了各式各樣罐頭、零食，但牠還是碰都不碰，無奈之下只好開始灌食（force feed）。貓天性敏感細膩、崇尚自由，對違背其意願的事物抗拒萬分。開始時我們哄逗着餵，查查尚算能咽幾口，後來便看出牠越來越討厭灌食，眼神和叫聲都不對了，怎麼都不咽，混着口水通通吐出來。

貓幾天不吃便容易肝臟衰竭而亡，我們只好又把牠送回醫院。這次醫生決定立即為牠插鼻胃管，一天五頓輸進營養奶，等牠願意主動進食時再拆除。我們馬上添置所需裝備、物資，確保輸給查查的營養奶溫度、份量都適宜；又制定輪班輸液時間表，保證每頓間隔時間合理，也避免輸得太急或太多會引起嘔吐。一切準備就緒後，我們再次接查查出院。這次醫生欣喜地說查查一切指標均正常，是隻健康的小貓。看着牠憔悴的模樣，我只覺得這是某部超現實電影的場景，或像某個荒謬的夢。

我雖然沒受過獸醫訓練，但畢竟也是個醫者。不論人和貓在結構上是多麼不同，在中醫角度，組成一切含靈肉體的不過就是精、氣、神。何況我與查查朝夕相對近四年，如果分不出牠的狀態是好是壞，真是枉為室友。無論我用甚麼角度去看，牠其實就是「大肉已脫」的階段。理智知道該順其自然，情感上絕對不願放手。這種狀態下的主人，自然難再知行合一：一邊按時間表輸液，頓頓堅持輸足份量，對牠無力反抗只能不斷靠吐口水引吐的行為視而不見；一邊用美國獸醫的安樂死評估標準為查查計分，不忍見到牠已活得毫無樂趣，卻又欠缺勇氣承擔決定其去留的責任。思緒來回拉扯，究其根本，就是不想失去。

查查在想甚麼？我終於忍不住請能感通動物思緒的朋友幫忙。(是事實也好，是主人的安慰劑也罷。我唯一所知的便是我的無知；也因我的本行而深知現代科學的限制。我們只是幸運地生在這個科學出現並盛行不過數百年的時代，能以多一種角度了解世界的奧秘，但不代表只有這一種方法。) 朋友說，查查所願極其簡單：不打針、不插管，只願媽媽能相信牠已長大，有能力面對生命的自然循環，尊重和陪伴牠，不必再代牠抉擇一切。

一旦決定拔管，就是接受牠幾天內會離開我的事實，我是真的捨不得。自覺算是頗受眷顧的人，人生中每出現這種煎熬的時刻，很快就會得到上天提示。一天在滑YouTube，忽然出現一段臺灣醫生講述陪伴其母執行「斷食往生」的片段，最讓我深刻的一段話是「人和動物一樣，臨終前因機能減退，自然會斷食斷水，並想回到安全的地方，排清體內雜質後，便會自然離去；現代醫療的過度干預，何嘗不是剝奪了人自然死亡的權利？」那位醫生的母親，在過世前二十天不再進食、前十天不再進水，臨終前對陪伴在側的家人說「此生過得很滿足」，便撒手人寰。

即便心中已暗自決定，但還是拖得一天是一天。一個星期天，出門前為查查輸液時，牠看着我噴射式嘔吐，步伐蹣跚，連離開嘔吐物的力量也沒有。看着牠活得毫無尊嚴的樣子，我的淚水不知是不捨還是愧疚，手上卻有條不紊地為牠拔管和清潔身體。恢復自由的牠看起來輕鬆自在，馬上回到最喜愛的角落窩着睡。當天晚上，我直覺有事要發生而遲遲不睡，果然凌晨牠開始低叫，我握着牠不再粉紅的肉掌，唱着牠愛聽的童謠，感謝牠的到來和陪伴，為牠的成長和勇敢加油喝采，滿心祝福送牠離開。淚眼模糊中，我像看到牠發光的靈魂奮力衝出那無力跟上的肉身，往前去那充滿愛意的宇宙，繼續下一段有趣的旅程。

四貓之中，查查是我的心頭肉。本以為失去牠，我會如同以往每次切身經歷生死離別一樣，陷入無法自拔的憤怒悲傷甚至失能狀態，沒想到牠最後還讓我體悟到生命是如此深廣：生命之流有張有弛，臣服不代表消極；生命之圓無始無終，死亡不等於失去；生命之愛無窮無盡，思念也不必悲傷。我從未想過，生平第一次感受到自己有能力放下我執，而以對方為先、輸出無條件的愛的場景，會是在愛貓彌留時的吶喊助威。在此生我們相伴的最後，我終於放開對孻仔放不開的手，給了牠信任與尊重；牠也以乾脆利落的帥氣離場肯定我的作為。在這個失去中，我竟得到如此之多。

謹以此文獻給回歸宇宙二十五年的爸爸、九年的外公、八年的祖母和新亞同學，以及兩個月的查查。

( 文／張瑩)