「同题异写 ‧ 两种风景」作者团队由七位背景不同的校友组成。专栏每期设一题目，由两位作者各出机杼，自由发挥。七人轮流执笔，每次不同组合，期盼刷出写作的新火花。

本期作者王昱珊（18／艺术）

于日常之间翻来覆去。主修艺术，副修中国语言及文学，毕业后与友人合租城内小小空间，延续创作寿命。喜欢窥探他人（包括自己）的生活，从中探索人的处境状态、精神情绪和关系距离。以观人的方式观世界。

天未亮便已入黑。

此处的日照消失了，刚下床就要取火点油灯。风寒，身子卷缩一团，手脚冰冷，易得病。无望地望向窗外的上空，稍有一片泛光的云也好，可惜甚么都没有。

这样的日子已维持了相当长的一段时间。上一回看见日光，大概是在梦中，跟一些少年跑动在阳光照耀的青绿草坡上，汗洒闪耀出星尘。跑到草坡的一端往下看，看见一个循斜坡建造的露天圆形广场，广场上无人，座上全为虚席。青年舞动在米黄色大理石级的席间，再跳落在圆形广场中心，向耀眼的天空欢呼，回音荡漾在空中。是哪时候做的梦都已经忘了，应该是好久以前，但影像却清晰如昨日发生。

走去烧水暖身。喝一口暖流大概可以唤醒身体机能，就当是一天的起点。锌盆上的自来水喉流出一条冰柱，落在水煲中，水煲放过去烧，不久便冒出蒸气。在水煲蒸气上取暖。蒸蒸手，蒸蒸脸，蒸蒸日上，日上三竿，三竿不见影，毕竟无光。

失去日照便限制了活动时间与范围，天天不出门不见人，不算是甚么难熬的事，不过缺乏日光就缺乏动力，身体未觉累，睡意就先来报到，好像堕入了一个无限轮回时空洞，每天每夜也是同天同夜，睡的时间只是中场休息或强制注销，开眼便加载至同一数据库，数据仍然未增未减。

日复日夜复夜，在倒模的日常也想过稍为打破规律，走出家园跑个圈：握门柄推门、踏出门口、在门前踏踏几步又几步，踏出一个圆。这样的想法重重复复重重复，像被鬼压床时唤自己要呼喊出声那般，脑里彩排一千遍，念念有词却始终没有成事。

事实是外面太黑，危险。大家都这么说。自从日照消失，就连街上的路灯也无心工作，指路方向一一熄灭，前路一片漆黑未明，伸手不见指。况且，闻说黑幕处隐蔽了一些妖魔鬼怪，在不察觉的情况下就会攀附在你身上，上身难脱身。风险太多，总之不出现不在场，就不会有事故发生，家传户晓的简单道理，还是待在安全屋好。

曾经因眼疾而畏光，阳光猛烈不出门，有光的地方都要挡起来，甚至有时嫌弃天气太好。如今如所愿，终日生活在黯淡的黑盒中，疾病由眼睛转移到全身，如怕光那般怕黑。人在完全黑暗中，会本能地想办法寻光，也许连无神论者也会萌生出信仰。在抽屉里拿出一条太阳项链，戴在胸口前，踱步来回在屋的中央和窗的侧边，好快，一日就会过去，转眼一天，转眼再一天。

在坚实的黑幕里，窗口远方冒出了零星微弱的光点，出现了又消失，以为是眼睛倦怠的错觉，或者旧患复发。待在窗前再等，那细小而坚强的发光颗粒再出现、震动、闪烁。为数不多，却足以支撑整天下垂的眼帘。再看，大概三或四或五颗小的光点逐渐变大，提示着光点的距离与移动轨迹，一摆一摆的靠近过来。

在桌上抓拾过油灯，握门柄推门，踏出门口，在门前踏踏几步又几步。眼前的星光斑点更加接近，再集合成七八颗。此时的寒风对体感而言已不算甚么，另一只手尽力作为火焰的避风港，让它在风中仍能自由摆舞。光点越近，就越形成不规整的形态，舞动在空气之中，飘出一尾尾烟，照亮了掌光者的身影，一些似乎陌生又似曾相识的面貌，再围成一团温和而不可见的暖空气。静夜里无人发声，仅带着各自保有的光前来聚结，自然地引来更多光点结队，再走往下一个方向。

转过身来，原本的安全屋子埋藏在黑暗之中消失不见。没有回头路，就带着余光跟随大队，远走去一道未明的路上。

（ 文 ／ 王昱珊 ）

本期作者吴政怡（16 ／中文）

曾任记者、中学教师。现为无业游民，休养生息中。最近不是在旅行， 就是在规划旅行。喜欢学习木工、瑜伽、舞蹈，让自己全神贯注，感受世界静止的瞬间。

这一夜，特别漫长，也特别短促。

妈妈把我从睡梦中拍醒，声音颤抖着：「走，医生打来叫我们去医院。」

死寂的街道上，只有晕黄的路灯挺直身子站立，邮筒、路牌和地砖都在稳稳地沉睡。巴士总站里疏落地停泊了两三辆的士，我们赶紧跳上最近的一辆，从葵盛直奔黄大仙医院。

我好像知道，又好像不知道发生了甚么事——还是不愿意知道？

赶到医院，护士把我们领到病床前：「吴先生在X时X分离世了。」父亲的双眼和嘴巴凝固在半张半合的瞬间，身体宛如动物标本，不用触碰也能「看」到是僵硬而冰冷的。

原来亲人离世并不像电视剧那样——病人家属围拢在病床前低头痛哭，声嘶力竭地喊叫：「别走啊、别走啊！你怎么舍得丢下我们啊？」「不要吓我！快醒醒！醒醒！」哀伤以缓缓淌下脸庞的眼泪呈现，以哽塞在喉头的只字词组呈现，以笼罩鼻头的酸意呈现。偏偏不是以从小到大沉迷的电视剧式情节呈现。

一夜，体验到不知如何应对的真实。

父亲的面庞，很熟悉，却又很陌生，似乎不是同一个人来的。合上眼的他，怎会没有我从小熟悉的鼻鼾声？

自个多月前，父亲证实患上肺癌末期起，便变得越来越陌生。原本经常手执「红双喜」香烟和打火机、穿T恤牛仔裤的他，突然整天躺在病床上，穿条子或格子病人服。接受治疗后，原本短小稀薄的白发变得更少，人瘦得只剩下皮包骨，神情越来越呆滞，说话行动都越来越乏力。

大概自从我六岁与父亲分睡一张「双层床」的上下铺开始，十多年来，我都没有好好睡过一觉。每次被他沉重的鼻鼾声吵得难以入睡，我就会悄悄溜起来，施展温柔的小技俩——有时是搔痒，有时是敲一敲床沿围栏，直至鼻鼾声停顿为止。理想的效果是令父亲半醒，鼻鼾声暂停却不会清醒至起床，偷得空档让我入睡。偏偏我是难入睡的体质，早在成功入睡前的空档，鼻鼾声又故态复萌的话，我只得重施故技。有时心急，用力稍猛，父亲醒了，歉疚下自己也睡不着。

这个多月的夜，他都无法入睡，无法下床「屙夜尿」，无法拿起水杯……这一夜，他终于能休息了。

处理完文件后，天空逐渐泛白，我和妈妈回到家，梳洗、睡觉，其实不记得有没有入睡，可能只是躺在床上闭着眼睛。

天亮了，眼见家里甚么都没变，但从此家里少了一个人。

人生中总有一夜历经身分转变——孩童变成人、未婚变已婚、儿女变父母。而我，则是一夜失去了父亲的孩子。那一夜，我只有十六岁。成长，来得那么猝不及防。

想起初中时读过的课文〈爸爸的花儿落了〉（节录自林海音《城南旧事》），爸爸叫英子要「闯练，闯练」，爸爸走了，英子意会到自己「不再是小孩子」。可是我连一句从父亲口中吐出的叮嘱也没有收到。最后在医院探病，他就如同平日般沉默寡言。他知道在那个晚上，生命就走到尽头吗？他估计到仍选择不说话，还是没有预想之下，怀着满腔未说的话离开？我真希望有那么两个字可以抓在手中，哪怕就只有两个字也好。现实中，即将离世的人不会很戏剧化地深呼吸最后一口气，在亲人怀中一字一顿地说遗言，甚至说完刚好断气，更多的是没有一声再见，孤独默然地消逝。

早前看了翁子光导演的《爸爸》。刘青云所饰演的爸爸，一夜之间，由人夫变成鳏夫，儿子被送进精神病院。一家人齐齐整整吃过晚饭，妻子和子女都回家休息，剩他独自守着通宵营运的餐厅，岂料数小时后警察登门告知，儿子亲手杀死妻子和小女儿的噩耗。往警署录口供后，翌日，爸爸如常开铺经营茶餐厅，如常和街坊打招呼，如常买餸，如常吃饭，如常喂猫。如此真实，看得我隐隐作痛。

失去至亲至爱，一夜白头、黯然销魂、生死相随……都是太浪漫的写法，现实中绝大部分人仍是如常过活。尽管面对家破人亡的剧变，日子也得过下去。心头被戳开巨大的空洞，时间无法填补，只能习惯。

夜，或乌云盖天、月隐星稀，或皓月当空、星光闪烁。但日出月落，黑暗过后是晨曦，周而复始，变幻无常，变幻也有时。

（ 文 ／ 吴政怡 ）