「同题异写‧两种风景」作者团队由五位背景不同的校友组成。专栏每期设一题目，由两位作者各出机杼，自由发挥。五人轮流执笔，每次不同组合，期盼刷出写作的新火花。

本期作者 陈柏嘉（07 ／中国语言及文学）

中文系毕业，现于自学中心供职。时常弄混主业与副业的先后次序。欢迎造访个人网站「介立山房」：https://parkerchan.hk/（ 好耐都唔更新……）

（本篇为〈意大利世界遗产游迹〉第三篇。首两篇见本刊同专栏二○二三年九月号及十二月号）

《诗》云：「七月流火」。农历七月时节，大火星西行，我到访意大利西西里岛（Sicilia），亲睹Stromboli火山喷发。此前在本刊二○二三年六月号（第五十卷第十期）「同题异写．两种风景」专栏文章《外冷内热》提到，活火山Stromboli比日本九州岛樱岛及阿苏火山要动人得多。解在乎本篇。

计划行程时，本无参访西西里之意。除因尚在新亚时看过《教父》（The Godfather）而对西西里黑手党略有所闻外，我对它一无所知。但因决定在意国淹留逾月，一岛又有七处世界遗产，便将西西里编入行程。

西西里东北部的Eolie群岛是自然遗产，中有一岛名为「Vulcano」，一望（或一听）可知，正是英语「volcano」（火山）一词语源。如此大名，当然值得拜访，且看这岛是否一如其名，值得天下皆知。既是世界遗产，又以大海分断，民间智慧自必是有些行之多年的在地团（local tour）将数岛联成游览套餐。经验所得，旅游体验很可能不如自寻幽秘，但最大好处是把教人头痛不堪的交通问题一举解决。行程一如所料，上船、访岛，较特别的可能只有某岛公众浴池，烈日当空下的泥浆浴。顶上艳阳煎发，脚下地热烫掌，算是个不过不失的美颜体验。倒是团游前期，不知何故跟坐在旁边、荷兰来游的一家攀谈，一日联袂而游，言谈甚欢。复不知何故，船上有一法国少年，突然递来一幅速写肖像。那少年十许来岁，金发碧目，好生可爱，怯生生地以口音浓重的英语说道他甚少见到亚洲面孔，适习硬笔速写素描，尚望笑纳。那幅肖像，多年过去，珍藏至今。孤身独游的最可贵之处，也许就是这些陌生人没来由、纯出诚挚的好意。

回程船上，跟荷兰一家继续有一搭没一搭闲聊。本以为行将就岸，结束一天之旅。结果，整日行程原来此刻方达高潮。回程登船时，尚未入黑，但船家精心安排，早在海上占据良景好位，静待夜幕低垂。直到四野漆黑，船家开咪呼唤大家留意Stromboli火山——因其长年喷发而获称「地中海灯塔」。直到此刻，我才留意到Stromboli顶上丝丝金辉流火，那艳烈明媚的赤、光采明丽的金，教人不可忘怀。

当晚喷发规模不大，加之在海平面遥仰高山顶、火山口，自无法跟登高临赤火相比。船上可见火山口处处磷白闪光，足证踞留火山口静待夜色者定然不在少数。可想而知，高空观望者必亦为之惊叹。但对我这初见火山喷发者而言，船上遥仰已足震撼不已。

丽火时隐时灭，时而直喷高空，明朱与耀金没入广袤无垠的墨黑；时而隐在火口，暗赤与淡黄在夜色黑笼中飘动。火山喷发本无形迹可言，是故每次喷发高度、强度、方向、色彩、飞散程度，均无一相同。如斯景色，我却想起余光中先生笔下的中大晚景：「黄铜烧成赤金又化作紫灰与青烟，壮哉崦嵫的神话，太阳的葬礼。」原文虽书晚霞，可将句中字字与眼前景像对应，却又一一契合。船上诸君固是连连惊叹，而早备长镜头者，却颇见狼狈：皆因船势颠簸，显难固定机身；复因夜色深临，自然光缺席，须靠曝光时间补足；且金辉流火时显时隐，出处不定，无法捉摸。以上种种，悉令众摄影爱好者头痛不已。面对如此佳景，不少长镜持有者徒呼负负。荷兰一家之主亦身怀数镜，此时却老神在在，悠然告诉几位后辈：不必心慌，如斯环境根本具备了一切摄影最坏条件，何苦挣扎？何不直白弃守，以天赋摄影镜头——双眼——欣赏便够了。

我有幸在港亲睹烟花汇演，甚至占据过绝佳的海边凭字段置，一睹全景。然而，这次远距离欣赏火山小喷，却比看过的一切烟花汇演、花火大会更美。大洒金钱，上百千万买来的一刻尽欢，断断无法比拟天地真正的恒久跃动。若仔细分析这次水上遥观火山喷发的美学，只是单调、重复、小器、含蓄，而且毫无组织，若满怀希望前去，或许无一足观。但Stromboli给予我们全船搭客所感受的，是那种发自地核深处的力量，那蹦然而上的跃动，那自然而然、不加造作的样式。缺乏花样、缺乏图案、缺乏铺排、缺乏配乐，那就是「清水出芙蓉，天然去雕饰」。不需讲解、不需注脚、不需解释、不需导游，自然界本身就具备让人惊呼赞叹的一切条件。

火山就是大地伤痕，因为它流淌着鲜血。伤痕往往带血。那是最浓的朱红、最亮的金辉。金辉流火，便是火山那跃动不已的鲜血活力。与之相比，山谷与海沟，皆是大地裂痕而非伤痕，或说是已结痂、不再流血的伤痕。而火山这种淌血伤痕，却永远无需修补。它有它的美态、样式，一如生命中所有伤痕一样，它们都成就这完整生命。

也许美就该如此简单、直接。我想起前游拿坡里那号称世界闻名的国立考古博物馆，馆藏组织混乱、展品介绍英文不通（亦许是我不通）、导览图与实况相违，可谓各出状况。可是，它单单一个「密室」却让我惊叹不已，至今难忘。我逛过大英博物馆、法国罗浮宫、北京故宫、台北故宫博物院，见过多少文化最珍贵的国宝，但单单这小小的、只有几个香港小居停大小的密室，足以使它与这些世界知名博物馆相比而不逊。那些展品也许都不算十分特别，但馆方把它们编列一起、组织成文，让每件文物所表述的内容冲击我这浸淫于远东文化的外人。这简单归类的编排方式，与自然自有其理的表述一样，呈现出最真实不欺的面貌。「七月流火」，是古人简单直白的观察纪录。在这阳历七月，金辉流火，我以另一种形式真切体会到世界真实不欺而瑰丽动人的一面。

（文／陈柏嘉）

本期作者 龚文俊（17 ／新闻与传播）

曾担任商业记者，现专注公共事务。大学有幸住宿五年，爱在晚上穿拖鞋逛校园，俨如在家； 爱分享见闻， 还请多多包涵呓语！

「金辉」是至今「帮衬」得最多的一家茶餐厅，有一段时间频密得每天都会光顾一次。

以前中学坐落在一个小山丘，最就近的餐厅应该是医院的饭堂，但来回一趟需要上下坡，应该要将近半个小时，路上又没有甚么遮荫挡雨的地方，所以叫外卖就成了懒鬼如我的选择。不过，光顾金辉不是第一天的事情。打从我和身边的同学不想再订学校午膳供货商的饭盒后，先是光顾区内一家位处工厂大厦的饭堂。我在小息的时候「下订单」，到了午饭时间就走到校门取外卖，再拿到课室分发给同学。

仍然记得，刚开始的时候，每盒饭才索价港币十八元，奉送一瓶茶饮。（现在回想，这些饮品糖份「爆灯」，真的是非常不健康！）有些同学会豪爽地给我一张二十元纸币，不需找续，权当是小费吧？不要小看这两元，有时候一天可以碰到五位同学，累积下来还是能够买到好些心仪的文具。

或许是比其他同学有礼貌，有称呼前称呼后吧，到了后来发现驾驶「货van」送货的阿姨应该就是饭堂的老板娘。有一次，她主动说林子祥的录音室就在同一栋工厂大厦，而且会向他们订烧猪。又有一次，老板娘问我喜不喜欢某个歌星，说有演唱会门票可以免费送给我，如果不喜欢的话，还有其他歌星，更即场罗列了数字。

可惜老板娘的热情还是没有办法留住我这个顾客，因为好几次有同学打开饭盒都发现有活生生的蟑螂爬出来。其实食肆或多或少都有卫生问题，但总归是眼不见为干净，现在看到了，又怎能够继续光顾呢？

也忘记了究竟是哪位朋友的主意而转投金辉了，只记得金辉和原本的饭堂不同，每天都会有A、B、C和D餐，奉送不同的餐汤和餐饮。价格方面只需要港币二十元，实在超值！

当然，餐汤都是味精汤，但我仍然记得碰上薯仔西红柿汤的日子会高兴些，而且餐牌总会尝试有一些变化。比方说，虽然每星期总有一款菜式有肉饼，但配菜都会不一样：有时是土鱿，有时是咸蛋蒸肉饼，而咸蛋黄有时可以像火山熔岩般流出来。现在回想起来，唯一的缺点就是太不环保了，每顿午饭最少都要丢弃三个发泡胶餐盒……

有趣的是，在我中学毕业后数年，弟弟升上了我以前就读的中学，所以他也有机会在午饭的时候订金辉。或者两兄弟的胃口也差不多，于是他慢慢变成了比我更加忠心的老主顾，即使因为疫情学校不能全日上课，他也会拉上同学专门到金辉堂食，积极到他的同学怀疑金辉是否我们的家族生意，而弟弟则在暗地里招揽食客。

一来一回，金辉的伙计到后来都能认得出他，每次见到面都会免费送他冻饮，看到他和同学吃完饭打算在街上流连玩耍时，居然会热心地提醒他们小心不要被狗咬，邀请他们留在餐厅内。

2021年农历新年前夕，弟弟和我还想趁机一同去金辉，找个机会和伙计相认，结果却发现大门深锁，招牌也没有了……

对比后来我去过的茶餐厅，金辉的味道可能不算出众，但就是有一种奇怪的熟悉感觉。看到金辉结业了，更加发现天下无不散之筵席，all good things must come to an end – so does 金辉，以及所有熬不过疫情的人和事。

（文／ 龚文俊）