同题异写 ‧ 两种风景 — 万一你是个好人

「同题异写 ‧ 两种风景」作者团队由七位背景不同的校友组成。专栏每期设一题目，由两位作者各出机杼，自由发挥。七人轮流执笔，每次不同组合，期盼刷出写作的新火花。

本期作者钟幸儒（17 ／英文）

主修英文，副修中国语言及文学，志文楼旧宿生（曾暑宿紫霞楼一次！），最怀念从校园各处荡回新亚，常在天人合一亭或新亚猫猫住处流连一番才舍得回去。

天泛起鱼肚白，他彻夜未眠。

他平躺在床上，张眼看着天花，未必是凝望漆黑。房中细微的光源，或计算机的开关掣，或门外抽湿机的灯掣，从下而上游走，眼睛久久张开，瞳孔睁大，就能借光看出天花的模样。

万一你是个好人。

闹钟滴答重复不见得烦心。空气完全寂静时，会听到死寂时独有的吱吱嗡嗡声。那种连绵得没有节奏又响亮得贯彻耳蜗的吱吱嗡嗡，时刻提醒他清醒未能入眠。

万一你是个好人。

侧躺，他感受耳背贴着枕头套的质感，清醒的时候耳背很快便会感到麻痹，麻麻热热，就转过身来躺另一边。麻麻热热。再重复。

万一你是个好人。

失眠辛苦的是无所为。而无所为辛苦的是脑中胡思乱想轨道的无限延伸。

他要中断这些出轨的思绪。

起来，梳洗，到厨房倒杯暖水，喝下，水流沿食道唤醒他的知觉，滋养他的胃。

是的，他还活着。

他还活着。

不在的是你，不是他。

被整理的物品属于你，不属于他。

防风火机，荧光橙，一个，桃红，一个，荧光绿，一个，紫色，一个，粉红色，一个。
普通火机，荧光黄，一个，蔚蓝，一个。
入气罐，三个。
他不明白为甚么有三个入气罐还要花钱买多余的火机？为甚么吸烟如此重要？

纯万，十枝。包住烟枝的铝箔纸前方那块如常被你撕掉，只剩后面的那块。他不知道如何为你保留好烟味。如何为你保持好湿度。但为甚么要帮你保管好？你会回来吗？会吗？

盛夏八月到街场打完篮球，吃过炸脾宵夜，青春的多巴胺随着大动脉灌注到身体每个细胞，欢快。大汗淋漓回来只想洗澡倒头就睡。他嗅到他的浴巾，通常就会想和你开战。浴巾衣物脸巾都仍挂在浴室，你却只顾抽烟，不顾熏到所有人的衣物。每当他想开战，她就会冲过来递上满有洗衣粉香气的浴巾。他就会不忍，忍下怒火。

印刷色彩已被磨得发白的圆胶扇，上面依稀看到红色的「DAB」[1] 和蓝色图案，一把。曾经他看到就想丢掉，现在却发现怎么也舍不得。这是牛仔裤、水瓶外，每天陪你上班唯一剩下的凭证，你曾为他奋斗，也曾为她坚持的凭证。

有吗？真的有吗？真的曾经有为他奋斗为她坚持吗？他想起中学下课踏单车送外卖到天黑的汗水。有吗？

孖蒸，一打又三枝。

偶尔打扫角落会扫出一个金色金属瓶盖，每见一次他发一次脾气，质问你是否又重蹈覆辙。你也不答话，茫然，看着空气出神，从裤中抽出另一瓶，举起，准备张口喝。他轻易抢过，丢到同层垃圾房，确保有打碎，嘭门。

自中学他没再用及后你每天带上班带到外的Nikko腰包，一个。
纸巾，用过皱成一团，一张。
没气的打火机，一个。
纯万，只剩纸盒一个。
二元硬币，一个。

「我乜都唔识，但系半夜敲门也不惊好紧要啰。」「即系点啊？」「即系要做个好人啰，先生无教你要做个好人咩？」

欠单。他和她的地址，一张。
你母亲的地址，一张。
你工作的地址，一张。

是吗？半夜敲门也不惊很重要吗？是他不惊还是你不惊？你不惊换他惊吗？换她惊吗？

他想起某个踏单车赶紧在黄灯前左转的瞬间， Sony Ericsson（手提电话）的震动。她说工作完再待个三小时再回来，他不解，追问，她执意为之，声音颤抖，但坚执。茶餐厅十点如常关门，他在公园待够两个半小时，回去，红色一片，她啜泣着在擦。

他想起面试后失落的傍晚，才刚在沙发坐下，呯呯呯呯呯呯呯呯呯呯呯呯呯呯，「开门啊，我知你哋喺里面㗎，开门，开门啊。」那次面试后的失落伴随静默而漆黑的三小时。他拥着她，她如常的啜泣发抖，他也只能拥着她。

他想起自小习惯固网电话和门铃都是静音。有次在朋友的地方听到门铃响起两次，他整个人立起快跑冲去灯掣位置再举起手想关掉，骤然立住，停手。回过神来，发现自己已坐下，「披萨到喇！」Pepperoni 只有那次僵硬而无味。

「祝君安好」牌毛巾，一条。
「祝君早安」牌毛巾，三条。
因为「祝君早安」牌才被允许，毛巾前后都要有「祝君早安」字样才可送进。
那次他匆忙没看清楚，拿了「安好」就付钱，结果「安好」一直原封不动放在「早安」下面。

金鱼，白色饭碗中，三尾。
数天奔走医院，他忙中不忘撒下粮粉，快速换碗，再换水。这个鱼肚白的清晨，金鱼都睁开眼，不动，头贴头尾贴尾并排着，在沉睡。

去年年廿八，楼下商场的零食铺如常端出吹气水池，二十数尾金鱼不知道是被气泡催赶还是真有活力，摇头摆尾畅快游动。纸网是童年捉不住的快乐。你不知道是碰巧心情愉悦还是听到他心中的念想，兴高采烈提出捞捞看。三人一人一纸网，各捞得一，他记得她眼中绽放开的鱼尾纹。

鱼竿、鱼网、卷线器、钓线、鱼钩、配重，各一，只差鱼饵。他想起每次在电梯遇到楼上的老太太邻居，她都会巨细无遗地告诉他你这几个星期打捞到多少条非洲鲫，又会送多少条给她，送多少条给其他人，再把其余放生。他每次都很怕这段从二十九楼到地下的电梯旅程，其实也不过两分钟的时间，他恨不得把鱼竿、鱼网都丢掉，他不想知道。

自中学他没再用及后你用的 Mastermind 长款银包，一个。
一百元纸币，两张。
十元纸币，一张。
百佳收据，一张。
工作证，披口胶纸扬起半面，一张。
身分证，一张。三人合照，一张。

他收好放在透明胶箱，放入防潮珠，防入吸湿宝，放入防虫包，只怕万一。

（文／钟幸儒）

本期作者 杨思毅（17 ／政治与行政学）

喺香港土生土长嘅复杂性创伤后压力症候群（Complex PTSD）幸存者。二○一二年入新亚后，有幸结交到嚟自五湖四海嘅好朋友、职员同老师，令佢即使跌跌碰碰，都有人互相扶持。临毕业前，由于一位好朋友自杀身亡，加上家庭同学校嘅童年创伤，令佢对心理、辅导学同情绪教育渐渐产生兴趣，后来加入Teach For Hong Kong 喺基层小学教咗一年书，望到唔少学生同佢细个好似，因为屋企同学校冇教，所以唔识讲自己感受，影响社交同学习。二○一八年，佢同另外两位中大校友创立非牟利机构JUST FEEL 感讲，希望喺香港学校同家庭推广「善意沟通」同「社交情绪教育」，凡事「先处理心情，再处理事情」，令每个小朋友成长得更幸福。

第一次听到这首歌，我经常关闭的心门便打开了一点。林家谦柔和的唱腔，配上黄伟文的歌词、动人的旋律，特别的大提琴演奏，使我硬朗的心逐渐变得柔软。这首歌在我的脑海、心中立刻占了一个特别的位置。不过，我一开始都未能理解、解释到为何这首歌对我来说如此特别。直至我要想象新亚书院双周会分享的主题时，我想起这首歌并提议以此为题，让我更深入地去觉察，我听到这首歌时，我有甚么感受和需要呢？

我感到很释怀。听着听着，我觉得埋藏我心底多年的经历，好像在短短三分钟被说穿了。我深深地被理解、被接纳——于是，我便忽发奇想：我要用这首歌，串连我在新亚书院双周会的分享，好让学生可以更真实、亲近地理解我的心声。老实说，我提议这个主题之前，也担心院方会感到不解、不适，幸好书院都很信任我，没有深究、过问我的分享内容，容许我自主地与学生分享。

于二○二四年十一月，我回到邵逸夫堂与逾千位学生分享「万一你是个好人」。我首先分享，我十年前也是坐在台下的学生，所以我很理解不是每一个人都很想出席双周会分享，毕竟每一个人的兴趣都不同，人的状态也有变化，不是每时每刻都适合、想听人分享。所以我邀请同学尝试先聆听五分钟，若然五分钟后觉得没有兴趣听下去，想休息、玩手机、做自己的事情，我是理解而接纳的，同时请同学不要交谈，因为会阻碍了其他想听的同学。然后，我便播放林家谦的歌作开首，然后以整首歌串连我的分享：

投缘便约会／
交际也很正常／
然而别交心心会伤／
和同事晚饭有下场／
我笑着退场／
唱K都一个回家唱
[1]

曾经，我好想与人做朋友，与人靠近。然而，我也试过交心后被背叛、受伤，从此不敢再与人靠近。起初，我并不知道自己处于这个状态，以为自己只是很酷，类似是「小学鸡」那一种「依家系我唔同你玩，唔系你唔同我玩呀！」是我排挤其他人，不是其他人排挤我，哈哈。

朋友像你 朦胧已甚美 不必太亲近／
朋友像我 如城府太深是怕又沦陷／
自他背叛 我便吝啬信任／
仅有的知己 亦禁止走太近／
自他背叛 我便吝啬信任／
给割走的心 哪天方可再生
[2]

即使我与人表面谈笑风生，但其实我隐藏了我真实的那一面，不敢表达，害怕被否定。我逐渐发现，原来我不是「很酷」，我是「吝啬信任」，因为我的心被割走了。我拒绝接触自己受伤的心，也自然无法与人靠近。

朋友像你 仍然爱护我 本应我福份／
无理像我 为何他错的 找他人泄愤／
万一你最后是个好人／
你的好 会否今生更暗
[3]

直至我于二○一三年底，在新亚书院遇上张肇庭，后来我们更一同组成新亚书院学生会内阁参与，成为第五十一届干事会。本来，我也因为过去的经历，拒绝向他展现真心，但后来发现，我好像把其他人的错「找他人泄愤」——他是多么特别、真挚的人，「万一他最后是个好人／婉拒他的好／会否今生更暗」我不知不觉地愿意和他靠近，付出我的真心，愿意展现我的真诚和脆弱，不在停留在表面的谈笑风生、嘘寒问暖。关于我和他的故事，我过去在新亚生活书写过几次，在此不赘。[4]

投缘便约会／
不要再三怯场／
还能动真心 先会伤／
和谁渐变熟 变好友／
我怕但我想／
情愿赌输再来休养／
万中之一 盼能遇上
[5]

可惜，在二○一六年九月，他自杀身亡。有好长一段时间，我都没法消化自己面对这件事的感受，又变回本来那个关上心门，不愿与人靠近的我。在多次喝醉后，边哭边呕得死去活来后，我终于鼓起勇气向专业人士求助，面对自己的伤痛，学习与自己的伤痛并存。我和其他张肇庭的好友，在二○二○年起每年聚在一起去追悼他，感恩生命中与他相遇。我的好友，中大校友叶嘉麟更拍了一条纪录片，有兴趣的朋友可以参见文末。[6] 疗愈了好一段时间后，我逐渐愿意重新打开我的心 —— 如果人生可以重来，让我选择多一次，我也会选择与他相遇，而我此刻也愿意和其他人真诚地相识相交，因为「