「同题异写 ‧ 两种风景」作者团队由五位背景不同的校友组成。专栏每期设一题目，由两位作者各出机杼，自由发挥。五人轮流执笔，每次不同组合，期盼刷出写作的新火花。

本期作者杨思毅（17 ／ 政治与行政学）

喺香港土生土长嘅复杂性创伤后压力症候群（Complex PTSD）幸存者。二○一二年入新亚后，有幸结交到嚟自五湖四海嘅好朋友、职员同老师，令佢即使跌跌碰碰，都有人互相扶持。临毕业前，由于一位好朋友自杀身亡，加上家庭同学校嘅童年创伤，令佢对心理、辅导学同情绪教育渐渐产生兴趣，后来加入Teach For Hong Kong 喺基层小学教咗一年书，望到唔少学生同佢细个好似，因为屋企同学校冇教，所以唔识讲自己感受，影响社交同学习。二○一八年，佢同另外两位中大校友创立非牟利机构JUST FEEL 感讲，希望喺香港学校同家庭推广「善意沟通」同「社交情绪教育」，凡事「先处理心情，再处理事情」，令每个小朋友成长得更幸福。

问我得失有几多 其实得失不必清楚
我但求能够一 一去数清楚。

一提起「得失」，我的脑海浮现出这句歌词，出自陈丽斯的《问我》，这首七十年代的旧歌。如果黄沾还在生，我会问他为甚么想「能够一一去数清楚」。我曾经很渴望数清楚自己的得失。我想其中一大原因是，父母从不赞赏我和姐姐，所以我们从小便拚命寻求外在的认可，追逐名利、奖项。有好一段时间，我会因为很小的「失」而感到非常挫败、失落，又或会因为各种「得」而感到非常自豪，甚至有点自大。久而久之，我感觉很疲倦，渐渐走到另一个极端，遇上「得」时，就会跟自己说：「这不是甚么成就，不值得高兴！」；遇上「失」时，又会跟自己说：「这没有甚么大不了——不应该有这么强的感觉呢。」我压抑了自己的感觉，一直强迫自己走下去，甚么也变得有点麻木……

幸好几年前，我从「善意沟通」老师Jesse和Catherine那里学习到「庆祝与哀悼」这个仪式，让我得以从「麻木」的状态中走出来。这个仪式的目的是帮助我们与内在真实的情感连结，从而恢复人性（restore humanity）。 ^[1] 为甚么要「恢复」呢？因为我们容易受主流文化和教育影响，内化了上述的思考和表达方式，经常不自觉地否定、压抑了自己和别人的情感，更忽略了这些情感背后的需要，渐渐失去了人性。

那么「庆祝和哀悼」具体上是甚么意思呢？根据另一位「善意沟通」老师曹文杰 ^[2]（小曹）的整理，「庆祝」是指在特定事情中与得到满足的需要连结，而「哀悼」则是指在特定事情中与得不到满足的需要连结。 ^[3] 举例而言，行山时我感到很舒畅、自在，满足到运动和自然的需要，我就可以「庆祝」。若果突然间，有一只野狗冲出来吠我，我吓一跳并心跳加速，感到惊吓、害怕，未能满足到安全的需要，我就可以「哀悼」。

然而，在主流文化的影响下，我们有时会因为害怕自己变得苛索、贪得无厌，而不去觉察和拥抱自己的需要，有时又会觉得只能透过命令／压迫得到我想要的东西，结果往往只得两个选择：Push（用威迫、利诱、武力取得想要的事物）和Let go（压抑或放弃欲求本身）。后者在不少宗教中也有类似的思想。幸好，「善意沟通」结合了「庆祝和哀悼」，为我们开启了第三条路——「尽情去要而不执取」（Wanting fully without attachment）：接纳人之所以为人的基本需要，并放下对特定结果／策略的执取，同时不否定欲求本身。 ^[4] 我有想过在这里分享一个自己「尽情去要而不执取」的例子，但因为我也在学习、尝试实践这概念中，担心自己的理解未够透彻，反而会误导了大家，原本写了一段，后来也决定删除。如果你有兴趣了解更多，邀请你一起看这篇原文。 ^[5]

所以，同样地，若我们有「得」，可以庆祝；有「失」，就可以哀悼。就如《问我》歌词中：

无论我有百般对 或者千般错
全心去承受结果
面对世界一切 那怕会如何
全心保存真的我

那么，我们透过如实地觉察、接纳自己每时每刻的感受和需要，并与他们连结，长远可以恢复我们的人性，从而有更多内在资源去追寻目标，同时避免让成败得失主导我们的思考和决策。就如《问我》歌词中：

愿我一生去到终结 无论历尽
几许风波
我仍然能够讲一声 我系我

嗯，我也在学习容许自己觉察、接纳和表达自己的一切情感，无论遇上甚么人和事，我都希望能真诚地做自己，「尽情去要而不执取」—— 仍然能够讲一声，我系我。

注：由二○二三年一月开始，我和机构另一共同创办人郭梓乐，以及小曹一起在和声书院通识教育课开办「善意沟通」课程。我相信这是大中华区，甚至是亚洲第一个在大学正式开办的完整「善意沟通」课程。欢迎各位对「善意沟通」有兴趣的朋友与我们交流呢！

( 文／杨思毅)

本期作者张莹（17／中医）

在学思楼生活了四年。寸心中医创办人，平生最大愿望是世上再无病人，顺理成章结业大吉。致力于推广正确中医常识，希望人们都能了解自己身心状况更多，也懂得在需要的时候求助。现与丈夫及四只爱猫居于香港，过着忙碌而快活的日子。

本以为经过搬家、诊所搬迁、公司扩张，二○二三年所得的已足够丰富。没想到到了年末，上天还是给了我这一年最后、也最震撼的一课。

十一月底，爱猫查查突然不思饮食。虽然猫在季节转换时食欲减退是常有的事，但在爱吃的查查身上出现这种症状却相当罕见。家中已有一只长期病猫福头，我们深知及早就医对善于隐藏病痛的猫是多么重要，于是不敢怠慢，连忙带查查就诊。初步检查一切无碍，但由于牠已数天不愿主动进食，医生还是建议留院输液补充营养，静待体能回复，顺便安排更深入的检查以确认状况。

查查出院时，能做的检查全都做遍了。所有报告和数据都没有异常，但牠就是病恹恹的。我们买了各式各样罐头、零食，但牠还是碰都不碰，无奈之下只好开始灌食（force feed）。猫天性敏感细腻、崇尚自由，对违背其意愿的事物抗拒万分。开始时我们哄逗着喂，查查尚算能咽几口，后来便看出牠越来越讨厌灌食，眼神和叫声都不对了，怎么都不咽，混着口水通通吐出来。

猫几天不吃便容易肝脏衰竭而亡，我们只好又把牠送回医院。这次医生决定立即为牠插鼻胃管，一天五顿输进营养奶，等牠愿意主动进食时再拆除。我们马上添置所需装备、物资，确保输给查查的营养奶温度、份量都适宜；又制定轮班输液时间表，保证每顿间隔时间合理，也避免输得太急或太多会引起呕吐。一切准备就绪后，我们再次接查查出院。这次医生欣喜地说查查一切指标均正常，是只健康的小猫。看着牠憔悴的模样，我只觉得这是某部超现实电影的场景，或像某个荒谬的梦。

我虽然没受过兽医训练，但毕竟也是个医者。不论人和猫在结构上是多么不同，在中医角度，组成一切含灵肉体的不过就是精、气、神。何况我与查查朝夕相对近四年，如果分不出牠的状态是好是坏，真是枉为室友。无论我用甚么角度去看，牠其实就是「大肉已脱」的阶段。理智知道该顺其自然，情感上绝对不愿放手。这种状态下的主人，自然难再知行合一：一边按时间表输液，顿顿坚持输足份量，对牠无力反抗只能不断靠吐口水引吐的行为视而不见；一边用美国兽医的安乐死评估标准为查查计分，不忍见到牠已活得毫无乐趣，却又欠缺勇气承担决定其去留的责任。思绪来回拉扯，究其根本，就是不想失去。

查查在想甚么？我终于忍不住请能感通动物思绪的朋友帮忙。(是事实也好，是主人的安慰剂也罢。我唯一所知的便是我的无知；也因我的本行而深知现代科学的限制。我们只是幸运地生在这个科学出现并盛行不过数百年的时代，能以多一种角度了解世界的奥秘，但不代表只有这一种方法。) 朋友说，查查所愿极其简单：不打针、不插管，只愿妈妈能相信牠已长大，有能力面对生命的自然循环，尊重和陪伴牠，不必再代牠抉择一切。

一旦决定拔管，就是接受牠几天内会离开我的事实，我是真的舍不得。自觉算是颇受眷顾的人，人生中每出现这种煎熬的时刻，很快就会得到上天提示。一天在滑YouTube，忽然出现一段台湾医生讲述陪伴其母执行「断食往生」的片段，最让我深刻的一段话是「人和动物一样，临终前因机能减退，自然会断食断水，并想回到安全的地方，排清体内杂质后，便会自然离去；现代医疗的过度干预，何尝不是剥夺了人自然死亡的权利？」那位医生的母亲，在过世前二十天不再进食、前十天不再进水，临终前对陪伴在侧的家人说「此生过得很满足」，便撒手人寰。

即便心中已暗自决定，但还是拖得一天是一天。一个星期天，出门前为查查输液时，牠看着我喷射式呕吐，步伐蹒跚，连离开呕吐物的力量也没有。看着牠活得毫无尊严的样子，我的泪水不知是不舍还是愧疚，手上却有条不紊地为牠拔管和清洁身体。恢复自由的牠看起来轻松自在，马上回到最喜爱的角落窝着睡。当天晚上，我直觉有事要发生而迟迟不睡，果然凌晨牠开始低叫，我握着牠不再粉红的肉掌，唱着牠爱听的童谣，感谢牠的到来和陪伴，为牠的成长和勇敢加油喝采，满心祝福送牠离开。泪眼模糊中，我像看到牠发光的灵魂奋力冲出那无力跟上的肉身，往前去那充满爱意的宇宙，继续下一段有趣的旅程。

四猫之中，查查是我的心头肉。本以为失去牠，我会如同以往每次切身经历生死离别一样，陷入无法自拔的愤怒悲伤甚至失能状态，没想到牠最后还让我体悟到生命是如此深广：生命之流有张有弛，臣服不代表消极；生命之圆无始无终，死亡不等于失去；生命之爱无穷无尽，思念也不必悲伤。我从未想过，生平第一次感受到自己有能力放下我执，而以对方为先、输出无条件的爱的场景，会是在爱猫弥留时的吶喊助威。在此生我们相伴的最后，我终于放开对孻仔放不开的手，给了牠信任与尊重；牠也以干脆利落的帅气离场肯定我的作为。在这个失去中，我竟得到如此之多。

谨以此文献给回归宇宙二十五年的爸爸、九年的外公、八年的祖母和新亚同学，以及两个月的查查。

( 文／张莹)