同题异写．两种风景—我无唔开心呀

「同题异写‧两种风景」作者团队由五位背景不同的校友组成。专栏每期设一题目，由两位作者各出机杼，自由发挥。五人轮流执笔，每次不同组合，期盼刷出写作的新火花。

本期作者　杨思毅（17／政治与行政）

喺香港土生土长嘅复杂性创伤后压力症候群（Complex PTSD）幸存者。二○一二年入新亚后，有幸结交到嚟自五湖四海嘅好朋友、职员同老师，令佢即使跌跌碰碰，都有人互相扶持。临毕业前，由于一位好朋友自杀身亡，加上家庭同学校嘅童年创伤，令佢对心理、辅导学同情绪教育渐渐产生兴趣，后来加入Teach For Hong Kong喺基层小学教咗一年书，望到唔少学生同佢细个好似，因为屋企同学校冇教，所以唔识讲自己感受，影响社交同学习。二○一八年，佢同另外两位中大校友创立非牟利机构JUST FEEL感讲，希望喺香港学校同家庭推广「善意沟通」同「社交情绪教育」，凡事「先处理心情，再处理事情」，令每个小朋友成长得更幸福。

我无唔开心呀¹

1. 2010年—13岁—香港柴湾：开学之认识新朋友

九月初，源妈妈用锁匙打开静宜间房，如常地喺柜桶拎出静宜本「♡静宜の初中私密日记♡」，阅读佢近来嘅心情，正当佢睇得津津有味时，静宜行入房皱眉头问：「妳做咩又唔问我就开我间房同睇我本日记？」「妳是不是唔开心呀？」源妈妈温柔地问静宜。「系呀，我系唔开心呀！我唔想妳睇，系我私隐嚟㗎！」静宜一边不满地讲，一边从书包拎佢部粉红色Sony Ericsson W595出嚟叉电。源妈妈摆底本日记，拎起手机如常输入密码「256984」解锁，睇下今日静宜同咩人倾电话、send message。「妳系我嘅宝贝女，我系关心妳，我先返工做家务咁攰，都坚持每日入房睇下妳本日记同手机，惊妳识咗坏人影响前途咋，妳试下畀其他人嘅日记同手机我，畀钱我，我都唔会睇！妳仲讲咩私隐，搞到我好伤心呢！妳有无当我系妳妈妈㗎？」源妈妈难过地讲。静宜听到之后，感到非常困惑，心谂乜佢唔想人睇佢嘅日记同手机真系好唔合理咩？但佢一望到妈妈难过嘅表情，佢就好内疚，觉得自己唔应该令到妈妈伤心，于是佢沉默地望住妈妈继续睇。

十月初，源妈妈用锁匙打开静宜间房，如常地喺衣柜拎出静宜本「Maths A Exercise Book」，阅读佢近来嘅心情，正当佢睇得津津有味时，静宜行入房，正当佢准备出声。「妳是不是唔开心呀？」源妈妈温柔地问静宜。静宜本来想讲「系呀，我系唔开心呀！」但佢即刻好内疚，于是轻轻地讲：「我无呀，我无唔开心呀。」「咁先系我嘅宝贝女嚟㗎嘛！」源妈妈一边讲，一边行去静宜个书包暗格拎佢部粉红色Sony Ericsson W595出嚟，如常输入密码「147147」解锁，再睇下今日静宜同咩人倾电话、send message……「妳系我嘅宝贝女，我系关心妳，我先返工做家务咁攰，都坚持每日入房睇下妳本日记同手机，惊妳识咗坏人影响前途咋，妳试下畀其他人嘅日记同手机我，畀钱我，我都唔会睇！」源妈妈喃喃自语地讲。静宜听到之后，感到非常困惑，心谂乜佢唔想人睇佢嘅日记同手机真系好唔合理咩？但佢一望到妈妈难过嘅表情，佢就好内疚，觉得自己唔应该令到妈妈伤心，于是佢沉默地望住妈妈继续睇。

2. 2016年—19岁—香港中文大学：开学之玩O’camp

凌晨十二点半，组妈问静宜「妳今晚想唔想夜话²？」静宜玩完CU Hunt³已经好攰，跑到小腿肌肉都有啲酸痛，佢犹豫地皱眉头覆「我唔系咁想，最好两点前瞓。」静宜攰到有啲晕，竟然好似望到妈妈—「妳系我嘅组女（宝贝女），我系紧张妳，我先做咗几日组妈（源妈妈）无瞓觉，都仲坚持同妳夜话，如果系其他组嘅组仔女，畀钱我，我都唔会同佢哋夜话！妳仲话两点前瞓，搞到我好无瘾！妳有无当我系妳组妈（源妈妈）㗎？」组妈（源妈妈）难过地讲。静宜听到之后，感到非常困惑，心谂佢个人已经咁攰，小腿又咁酸痛，想两点前瞓好唔合理咩？但佢一望到组妈（源妈妈）难过嘅表情，佢就好内疚，觉得自己唔应该令到组妈（源妈妈）无瘾，于是佢沉默地望住组妈（源妈妈）继续邀请其他人夜话。

凌晨四点，组妈（源妈妈）问静宜「妳等阵想唔想一齐睇日出？」静宜玩完CU Hunt⁴已经好攰，跑到小腿肌肉都有啲酸痛，佢犹豫地皱眉头，本来想讲「我唔系咁想，最好依家有得瞓。」但佢即刻感到好内疚，然后就笑住口讲：「我想呀！」「咁先系我嘅组女（宝贝女）嚟㗎嘛！」组妈（源妈妈）满足地回复。「妳系我嘅组女（宝贝女），我系紧张妳，我先做咗几日组妈（源妈妈）无瞓觉，都仲坚持同妳睇日出，如果系其他组嘅组仔女，畀钱我，我都唔会同佢哋睇日出！」组妈（源妈妈）喃喃自语地讲。静宜听到之后，感到非常困惑，心谂乜佢想瞓觉好唔合理咩？但佢一望到组妈（源妈妈）难过嘅表情，佢就感到好内疚，觉得自己唔应该令到组妈（源妈妈）伤心，于是佢沉默地望住组妈继续问其他人想唔想去睇日出。

3. 2021年—24 岁—纽约NYU⁵：开学之入宿⁶

九月中，静宜嘅NYU硕士课程即将开学，佢搬到纽约入住学生宿舍。其实今次系静宜成世人第一次自己一间房，唔使同家姐分享，同埋可以决定自己间房点布置，而唔系由妈妈话晒事，所以佢非常兴奋同期待。有一晚九点佢喺房入面唱歌，无谂到隔离房嘅新加坡女同学会过嚟敲门投诉佢阻住瞓觉。静宜感到好委屈，心谂乜佢喺自己间房入面夜晚九点细细声咁唱歌好唔合理咩？又唔系重金属音乐……静宜越谂，竟然好似见到妈妈—静宜立刻提自己唔可以唔开心，而系应该好满足、要笑，咁先系源妈妈嘅乖女、宝贝女、孝顺女。男性好友思毅走近静宜，揽住佢轻轻问一句：「你是不是唔开心呀？」静宜秒覆：「我无唔开心呀！」「我依家陪住妳，妳安全啦，妳有权利感到唔开心、困惑、委屈，妳可以喊、可以震。妳可以唔想畀人睇妳嘅日记同手机，妳可以眼瞓腿痛唔想夜话，妳可以真诚咁表达自己嘅感受同需要，我会全然接纳妳嘅一切。」思毅温柔地回应。静宜顿时泪崩，然后喊到成身震晒，仲一喊喊咗几粒钟。思毅坐喺旁边，沉默地陪伴。静宜喊完后，思毅走住音地献唱Serrini嘅《树木真美》：

真妹一生几多风波

真妹一生不必心多

只要信啊真美真美就能经过

想要的太多一生霎眼就过

仍要心里紧记那真美的最初

还是那个最趣致的我

Kiki 静宜

You’ve got this

谨以此文献给亲爱嘅静宜，以及挣扎紧去察觉、承认、接纳同表达自己感受同需要嘅每一个人

二○二三年一月九日

写于墨尔本完稿于香港（文／杨思毅）

注释

如读者有兴趣，可与笔者上一篇《这种坚壮非坚壮》对读（刊载于2022年11月号《新亚生活》月刊）
意思为「于晚上聚在一起聊天」
意思为「中大游踪」
同上
New York University 纽约大学
意思为「入住宿舍」
歌词中的「静宜」原本为「Mami」

本期作者　陈柏嘉（07／中国语言及文学）

本科新亚中文，受尽良师益友照顾。之后做过研究助理、漂流讲师，虽云在社会浮沉跌宕，浅尝世情百味，终归甜比苦多。现在在英国某地挂名重返学生生涯，以为可永续暑假。自小喜欢古代世界，总觉得那里拥有永恒。生命调子永远慢半拍，学习、思想、择业、规划人生，总跟不上时代调子，慢板人生。最大心愿是可以一直拥有爱读的书、爱看的电影、爱赏的景色、爱吃的美食、爱玩的运动、爱见的人、爱写的题目、爱用的文字，最重要是有时间、有健康去做这种种事情，也希望遇上些道合益友，在这巨变时代共觅幸福快乐。

（柏嘉案：此次「同题异写」，思毅与我稍改做法：本文可视为思毅同栏文章的读后反思。）

爱从不优于施爱者。邪恶者爱得邪恶，狂暴者爱得狂暴，懦弱者爱得懦弱，愚蠢者爱得愚蠢，而自由者的爱永不牢固。没有礼物为蒙爱者而设，施爱者独占爱的礼物。蒙爱者在施爱者内在眼睛的瞪视下被剃剪、中和、冻结。¹

— Toni Morrison, The Bluest Eye（托妮．莫里森《最蓝的眼睛》）

Toni Morrison的话恰如其分地总结了一切人际关系：人物性格、遭际、教育背景、思想深度等等，百分百定义了他之参与一段关系的程度与能力。没有任何一段关系可以在任何层面优于参与者本身。因此，要了解人际关系，必须先了解人。

我想象，源妈妈毕竟是爱静宜的，但「爱从不优于施爱者」，我们唯一能发现的是源妈妈无法超脱她肉身中的欠缺安全感、控制欲强与不解人意而对静宜存有建设性的关爱。但我们可以责怪她吗？谁有这份客观权力去指责她？细心想想，我们有时也会以自己是首次为人子女而宽宥自己，为何不能以对方初为人父母而宽恕他们？生命只有一次，初稿便是完稿，我们没法修正历史，却不妨碍我们「以人为镜」，从中观察他人，复照自身。

每段人际关系都会对参与者带来影响。正面来说，不论影响好坏，我们可以做的就是从中提炼对自己有帮助的部分然后内化并成长。一如古人圣训，「三人行，必有我师焉」。成长仰仗的是自我突破与超越，不假外求，不假他人。因此，成长没有必胜方程式，因为我们是如斯不同。纵使道路类似，每个人都有他自己的成长关口，都得自个面对及超越其关口。放在人际关系当中亦然。一段成功关系最少需仰仗三方合作：两者，及两者共同面对的难关。

有些人觉得，家中（尤其与父母）关系不睦亦无所谓，因为在外仍可以有很多朋友。毕竟，五伦之中，唯朋友一伦可自主选择。然而，真正经历过家中关系转变者应该深刻体会过，正因家庭关系之不可选择及在生活上不可避免地亲密（最少在香港如是），它很大程度上是我们成长的最大驱动力。我们无法「话分就分」，难以一走了之— 换言之即是「困兽斗」。然而，从好的角度来看，这种困兽之局往往能成为自我省思的最佳镜子。就个人经历而言，正因曾跟家人疏离至几近不相往来，往后渐渐重新亲近、相处、冲突、和解（包括与自己和解），方方面面都形塑着今日的自己。个中关键就是反思、倾谈与行动。如上述，我们其实需要先在镜中认清自己的真实形貌，不批判、不偏执，「人贵自知」，然后才有改变关系的可能。但也不要奢望关系能一时三刻纠正或变好。上帝也要用七天创造世界，可见凡事都需要时间。在此我会说，无论你在自省后能否进到之后互相认识及审视关系的地步，无论你跟家人的关系是否能因你自我反省及改进而变好，因自我认识而带来的自我超越定必让人终生受用。《道德经》言：「知人者智，自知者明；胜人者有力，自胜者强。」

我们也应当记得，那些真正爱你的人是爱你的本质。或许是你作为子女、父母、伴侣、挚友、师长、后辈的本质。那是建基于人、建基于关系的本质，而不是建立在数字或成就上的性质。在此，真正的爱与喜欢／好感的分野便变得明显：后者钟爱的是外在形相，前者才是关注你作为一个「人」的真正特性。喜欢你或对你有好感的人会希望你成功，因为你的成功会带来他们眼光独到的称许或自诩；而真正爱你的人，当然也善颂善祷你成功，但这是因为他们知道那会给你带来快乐。真正爱你的人其实只希望你快乐，别无其他。你成功失败，他们并不在意，因为你的成败得失不会动摇他们对你的爱；他们在意的是你有没有找到快乐，而不是在世上苦走一遭。你成功，他们不一定能分享；但你快乐，他们一定感到幸福。你快乐地生活就是他们幸福感的来源。对好些人来说，甚至是最重要、最重大的来源。在此，我们便明白甚么是「为家庭牺牲」、甚么是「弄孙为乐」，因为这些都为他们注入了莫大的幸福感，他们的幸福建立在所爱之人的快乐之上。因此，可以总结，幸福感的最大来源一定不是成功，而是爱你的人幸福、你爱的人快乐。而要让爱你的人幸福，你却必须不能压迫自己去迁就对方，而要吊诡地先让自己感到快乐。

有些人汲汲于想以成功来证明自己，甚至以此来报答那些爱护他的人。那些人往往最缺乏自信与安全感，但偏偏成功却不能供应自信与安全给我们。成功当然吸引，努力奋斗的过程也往往可以带来满足感，但若你努力过而暂时没有成功，或追求成功的过程带给你多于快乐的痛苦，那不妨调整一下。或调整目标，或调整方法，或调整心态，而心态往往至为关键，因为一念之差，足以使你对同一事而喜或而悲。我们应当努力做到无入而不自得、无处而不自在，而不是单纯追求外在意义上的成功—这绝不是说，成功就不重要，但我们切莫倒果为因。如此不止让自己欢快，也才对得住那些爱你、护你、祝福你的人。（文／陈柏嘉）

注释

1. 原文：「Love is never any better than the lover. Wicked people love wickedly, violent people love violently, weak people love weakly, stupid people love stupidly, but the love of a free man is never safe. There is no gift for the beloved. The lover alone possesses his gift of love. The loved one is shorn, neutralized, frozen in the glare of the lover’s inward eye.」笔者中译。