「同題異寫 ‧ 兩種風景」作者團隊由七位背景不同的校友組成。專欄每期設一題目，由兩位作者各出機杼，自由發揮。七人輪流執筆，每次不同組合，期盼刷出寫作的新火花。

本期作者王昱珊（18／藝術）

於日常之間翻來覆去。主修藝術，副修中國語言及文學，畢業後與友人合租城內小小空間，延續創作壽命。喜歡窺探他人（包括自己）的生活，從中探索人的處境狀態、精神情緒和關係距離。以觀人的方式觀世界。

天未亮便已入黑。

此處的日照消失了，剛下床就要取火點油燈。風寒，身子捲縮一團，手腳冰冷，易得病。無望地望向窗外的上空，稍有一片泛光的雲也好，可惜甚麼都沒有。

這樣的日子已維持了相當長的一段時間。上一回看見日光，大概是在夢中，跟一些少年跑動在陽光照耀的青綠草坡上，汗灑閃耀出星塵。跑到草坡的一端往下看，看見一個循斜坡建造的露天圓形廣場，廣場上無人，座上全為虛席。青年舞動在米黃色大理石級的席間，再跳落在圓形廣場中心，向耀眼的天空歡呼，回音蕩漾在空中。是哪時候做的夢都已經忘了，應該是好久以前，但影像卻清晰如昨日發生。

走去燒水暖身。喝一口暖流大概可以喚醒身體機能，就當是一天的起點。鋅盆上的自來水喉流出一條冰柱，落在水煲中，水煲放過去燒，不久便冒出蒸氣。在水煲蒸氣上取暖。蒸蒸手，蒸蒸臉，蒸蒸日上，日上三竿，三竿不見影，畢竟無光。

失去日照便限制了活動時間與範圍，天天不出門不見人，不算是甚麼難熬的事，不過缺乏日光就缺乏動力，身體未覺累，睡意就先來報到，好像墮入了一個無限輪迴時空洞，每天每夜也是同天同夜，睡的時間只是中場休息或強制登出，開眼便載入至同一數據庫，數據仍然未增未減。

日復日夜復夜，在倒模的日常也想過稍為打破規律，走出家園跑個圈：握門柄推門、踏出門口、在門前踏踏幾步又幾步，踏出一個圓。這樣的想法重重複複重重複，像被鬼壓床時喚自己要呼喊出聲那般，腦裏綵排一千遍，念念有詞卻始終沒有成事。

事實是外面太黑，危險。大家都這麼說。自從日照消失，就連街上的路燈也無心工作，指路方向一一熄滅，前路一片漆黑未明，伸手不見指。況且，聞說黑幕處隱蔽了一些妖魔鬼怪，在不察覺的情況下就會攀附在你身上，上身難脫身。風險太多，總之不出現不在場，就不會有事故發生，家傳戶曉的簡單道理，還是待在安全屋好。

曾經因眼疾而畏光，陽光猛烈不出門，有光的地方都要擋起來，甚至有時嫌棄天氣太好。如今如所願，終日生活在黯淡的黑盒中，疾病由眼睛轉移到全身，如怕光那般怕黑。人在完全黑暗中，會本能地想辦法尋光，也許連無神論者也會萌生出信仰。在抽屜裏拿出一條太陽項鏈，戴在胸口前，踱步來回在屋的中央和窗的側邊，好快，一日就會過去，轉眼一天，轉眼再一天。

在堅實的黑幕裏，窗口遠方冒出了零星微弱的光點，出現了又消失，以為是眼睛倦怠的錯覺，或者舊患復發。待在窗前再等，那細小而堅強的發光顆粒再出現、震動、閃爍。為數不多，卻足以支撐整天下垂的眼簾。再看，大概三或四或五顆小的光點逐漸變大，提示着光點的距離與移動軌迹，一擺一擺的靠近過來。

在桌上抓拾過油燈，握門柄推門，踏出門口，在門前踏踏幾步又幾步。眼前的星光斑點更加接近，再集合成七八顆。此時的寒風對體感而言已不算甚麼，另一隻手盡力作為火焰的避風港，讓它在風中仍能自由擺舞。光點越近，就越形成不規整的形態，舞動在空氣之中，飄出一尾尾煙，照亮了掌光者的身影，一些似乎陌生又似曾相識的面貌，再圍成一團温和而不可見的暖空氣。靜夜裏無人發聲，僅帶着各自保有的光前來聚結，自然地引來更多光點結隊，再走往下一個方向。

轉過身來，原本的安全屋子埋藏在黑暗之中消失不見。沒有回頭路，就帶着餘光跟隨大隊，遠走去一道未明的路上。

（ 文 ／ 王昱珊 ）

本期作者吳政怡（16 ／中文）

曾任記者、中學教師。現為無業遊民，休養生息中。最近不是在旅行， 就是在規劃旅行。喜歡學習木工、瑜伽、舞蹈，讓自己全神貫注，感受世界靜止的瞬間。

這一夜，特別漫長，也特別短促。

媽媽把我從睡夢中拍醒，聲音顫抖着：「走，醫生打來叫我們去醫院。」

死寂的街道上，只有暈黃的路燈挺直身子站立，郵筒、路牌和地磚都在穩穩地沉睡。巴士總站裏疏落地停泊了兩三輛的士，我們趕緊跳上最近的一輛，從葵盛直奔黃大仙醫院。

我好像知道，又好像不知道發生了甚麼事——還是不願意知道？

趕到醫院，護士把我們領到病床前：「吳先生在X時X分離世了。」父親的雙眼和嘴巴凝固在半張半合的瞬間，身體宛如動物標本，不用觸碰也能「看」到是僵硬而冰冷的。

原來親人離世並不像電視劇那樣——病人家屬圍攏在病床前低頭痛哭，聲嘶力竭地喊叫：「別走啊、別走啊！你怎麼捨得丟下我們啊？」「不要嚇我！快醒醒！醒醒！」哀傷以緩緩淌下臉龐的眼淚呈現，以哽塞在喉頭的隻字片語呈現，以籠罩鼻頭的酸意呈現。偏偏不是以從小到大沉迷的電視劇式情節呈現。

一夜，體驗到不知如何應對的真實。

父親的面龐，很熟悉，卻又很陌生，似乎不是同一個人來的。合上眼的他，怎會沒有我從小熟悉的鼻鼾聲？

自個多月前，父親證實患上肺癌末期起，便變得越來越陌生。原本經常手執「紅雙喜」香煙和打火機、穿T恤牛仔褲的他，突然整天躺在病床上，穿條子或格子病人服。接受治療後，原本短小稀薄的白髮變得更少，人瘦得只剩下皮包骨，神情越來越呆滯，說話行動都越來越乏力。

大概自從我六歲與父親分睡一張「碌架床」的上下鋪開始，十多年來，我都沒有好好睡過一覺。每次被他沉重的鼻鼾聲吵得難以入睡，我就會悄悄溜起來，施展温柔的小技倆——有時是搔癢，有時是敲一敲床沿圍欄，直至鼻鼾聲停頓為止。理想的效果是令父親半醒，鼻鼾聲暫停卻不會清醒至起床，偷得空檔讓我入睡。偏偏我是難入睡的體質，早在成功入睡前的空檔，鼻鼾聲又故態復萌的話，我只得重施故技。有時心急，用力稍猛，父親醒了，歉疚下自己也睡不着。

這個多月的夜，他都無法入睡，無法下床「屙夜尿」，無法拿起水杯……這一夜，他終於能休息了。

處理完文件後，天空逐漸泛白，我和媽媽回到家，梳洗、睡覺，其實不記得有沒有入睡，可能只是躺在床上閉着眼睛。

天亮了，眼見家裏甚麼都沒變，但從此家裏少了一個人。

人生中總有一夜歷經身分轉變——孩童變成人、未婚變已婚、兒女變父母。而我，則是一夜失去了父親的孩子。那一夜，我只有十六歲。成長，來得那麼猝不及防。

想起初中時讀過的課文〈爸爸的花兒落了〉（節錄自林海音《城南舊事》），爸爸叫英子要「闖練，闖練」，爸爸走了，英子意會到自己「不再是小孩子」。可是我連一句從父親口中吐出的叮囑也沒有收到。最後在醫院探病，他就如同平日般沉默寡言。他知道在那個晚上，生命就走到盡頭嗎？他估計到仍選擇不說話，還是沒有預想之下，懷着滿腔未說的話離開？我真希望有那麼兩個字可以抓在手中，哪怕就只有兩個字也好。現實中，即將離世的人不會很戲劇化地深呼吸最後一口氣，在親人懷中一字一頓地說遺言，甚至說完剛好斷氣，更多的是沒有一聲再見，孤獨默然地消逝。

早前看了翁子光導演的《爸爸》。劉青雲所飾演的爸爸，一夜之間，由人夫變成鰥夫，兒子被送進精神病院。一家人齊齊整整吃過晚飯，妻子和子女都回家休息，剩他獨自守着通宵營運的餐廳，豈料數小時後警察登門告知，兒子親手殺死妻子和小女兒的噩耗。往警署錄口供後，翌日，爸爸如常開舖經營茶餐廳，如常和街坊打招呼，如常買餸，如常吃飯，如常餵貓。如此真實，看得我隱隱作痛。

失去至親至愛，一夜白頭、黯然銷魂、生死相隨……都是太浪漫的寫法，現實中絕大部分人仍是如常過活。儘管面對家破人亡的劇變，日子也得過下去。心頭被戳開巨大的空洞，時間無法填補，只能習慣。

夜，或烏雲蓋天、月隱星稀，或皓月當空、星光閃爍。但日出月落，黑暗過後是晨曦，周而復始，變幻無常，變幻也有時。

（文／吳政怡）